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«Knowledge itself is power» (F. Bacon)

Пушкин:  
от поэзии к науке  

и обратно
Об этом читайте 

в главной теме 
следующего номера

Время 
с человеческим 
лицом   



Стр. 4

Мстёра. Несколько слов о художествен-
ном промысле... 

Стр. 55

Стр. 99

Портрет Пушкина. 
Александр Траугот, Виталий 
Траугот

Стр. 23

Академик РАН 
В. П. Скулачёв — самый 
цитируемый биолог в ми-
ре среди работающих 
в России.

Пушкину 220! Хороший повод поразмышлять 
о том, какую роль он продолжает играть 
в нашей жизни.

Шиллинг наверняка рассказал Пушкину 
историю открытия электро- 
магнетизма. 

У колодца. 
Худ. Н. П. Клыков. 1942 год 
Фото Н. А. Шаландина

В тропических лесах Южной и Цен­
тральной Америки обитают крупные 
ящерицы, оставшиеся нам в наследство 
от эпохи динозавров.  
Это — зеленые игуаны.
Игуаны — они бесподобны! 
Удивительно, с какой скоростью и лихо­
стью они бегают по стволам деревьев 
вверх-вниз и мгновенно исчезают 
в кронах. Когда их не трогают, они 
мирно пасутся на полянках, объедая зе­
леную травку, или нежатся под струями 
оросителей и поливалок, щедро рас­
ставленных по территории ранчо.
 
Читайте статью «Зеленые игуаны 
Южной Америки» на стр. 117
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	 4	 Главная тема  

	 	 Пушкин: от поэзии 
к науке и обратно

	 6	 Александр Марков

	 	 Почему Пушкин 
и сейчас — наше все 

Слово Пушкина ближе всего к русскому 
библейскому слову, считает автор 
статьи. Это слово было высоко оценено 
и читателями-современниками поэта, 
и последующими поколениями критиков 
и литературоведов, писателей и поэтов.

	 14	 Дороже всех 
юбилеев…

	 23	 Геннадий Горелик

	 	 Павел Шиллинг 
и Александр Пушкин

	 28	 Николай Барабанов

	 	 Александр Пушкин 
и естественнонаучная 
картина мира

Круг интересов Пушкин был широк и не 
ограничивался гуманитарной сферой: 
литературой, историей, политикой, 
философией. В его библиотеке имелись 
книги таких представителей точных наук, 
как Лаплас, Паскаль и Фонтенель...

	 38	 Новости науки

	 40	 Космос: разговоры 
с продолжением

	 	 Дмитрий Вибе

	 	 Жизнь — 
в безжизненной 
Вселенной?

Основы наших представлений 
о происхождении жизни на Земле были 
заложены в 1920‑е годы. Пионерами 
таких исследований были Александр 
Опарин и Иосиф Шкловский.

	 46	 Борис Шустов

	 	 Как очистить космос
В качестве платы за рост населения 
планеты и за технический прогресс 
человечество получило экологические 
проблемы, которые могут перерасти 
в катастрофы — региональные 
или глобальные. Одна из таких 
проблем — накопление мусора 
на планете и в околоземном 
пространстве.

	 52	 В фокусе открытий

	 	 Юрий Ерошенко

	 	 Дела температурные

	 55	 Наши интервью

	 	 Владимир Скулачёв

	 	 «Ни одну мышку 
я не убил»

	 62	 Размышления 
к информации 

	 	 Борис Жуков

	 	 Светящаяся розовая 
белочка и «парадигма 
Панглосса»

	 64	 Будьте здоровы

	 66	 Музей как лицо 
эпохи

	 	 Наталья Михайлова

	 	 Полвека с наследием 
гения

Наталья Михайлова — главный научный 
сотрудник государственного музея 
А. С. Пушкина, автор и друг нашего 
журнала. Музей является неотъемлемой 
частью ее жизни...
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	 82	 Гражданская война 
в России

	 	 Юрий Жук

	 	 Петроградский финал: 
расстрел великих 
князей

Великих князей в три часа ночи 
голыми по пояс привели к собору, 
что на Монетной площади. Там их 
ждала общая могила, в которой уже 
лежали трупы. Поставили их на самом 
краю и открыли стрельбу. За миг 
до выстрелов один из великих князей 
успел произнести: «Господи, прости им, 
ибо не знают, что делают!»...

	 89	 У соловецкого камня

	 	 Александр Волков

	 	 Николай Дурново 
и «Дело славистов»

	 93	 Понемногу о многом
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и действительность
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	 	 Александр Голяндин
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	 108	 Занимательная 
история

	 	 Татьяна Соловьева
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хранители мореходов
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знаем
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	 	 Василий Климов
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Пушкин:  
от поэзии к науке  

и обратно

Г л а вн  а я  т ем  а 

Пушкину 220! Хороший повод поразмышлять о том, какую роль он 
продолжает играть в нашей жизни.
Иногда приходится слышать от нерадивых учеников: «Я — 
гуманитарий, точные дисциплины не люблю, и учить не буду. 
Пушкин прекрасно без них обходился». Действительно, по 
воспоминаниям родственников поэта, маленькому Александру 
с трудом давались математические задачи, случалось, дело до слез 
доходило. Но отделять наследие классика от естественнонаучных 
знаний совершенно неправомерно! Технократическое 
и гуманитарное направления современной как Пушкину, так и нам, 
сегодняшним, культуры вовсе не пребывают в противоречии. 
Каждый выбирает то, что ему ближе. А выдающиеся представители 
человечества всегда осознавали гармоническое единство научных 
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и художественных ценностей. И вслед за Ломоносовым к этому 
стремился Александр Сергеевич.
Пушкин не только воплотил в своем волшебном слове любовь, 
радость, страдания, лучшие и худшие человеческие качества, 
единение с природой, не только стал изобретателем нового 
литературного языка. Его творчество — это глобальная информация 
об устройстве мироздания. И без естественных наук здесь не 
обойтись.
«Альберт Эйнштейн говорил о соотношении между романами 
Достоевского и теорией относительности. Художественные открытия 
позднего Пушкина можно было бы сопоставить с принципом 
дополнительности Нильса Бора. То, что один и тот же символ 
(например, карточной игры) может, наполняясь противоположными 
значениями, представить несовместимое, как объекты единого». 
Эта цитата Юрия Лотмана подтверждается выводами физика 
и популяризатора науки Николая Барабанова в материале 
«Александр Пушкин и естественнонаучная картина мира».
Когда мы ежедневно пишем СМС-сообщения или электронные 
письма, едва ли задумываемся над тем, что предшествовал этим 
привычным средствам коммуникации электромагнитный телеграф. 
Статья историка науки Геннадия Горелика рассказывает о дружбе 
Пушкина с его создателем Павлом Львовичем Шиллингом. Именно 
знакомство с автором выдающегося изобретения вызвало строки:
О, сколько нам открытий чудных
Готовит просвещенья дух…
Своим восприятием пушкинского наследия делятся ведущие 
современные российские поэты, собравшиеся на виртуальный 
круглый стол к Наталье Рожковой. 
В этом номере много материалов, посвященных Александру 
Сергеевичу, и за рамками Главной темы. Конечно, поэт воздвиг 
себе памятник нерукотворный, однако история знаменитого 
монумента — шедевра А. Опекушина, чрезвычайно интересна, 
ее излагает наш постоянный автор, ученый-патентовед Алексей 
Ренкель. 
Доктор филологических наук Наталья Михайлова тоже отмечает 
юбилей — в нынешнем году исполняется полвека ее работе 
в Государственном музее А. С. Пушкина. В своем интервью Наталья 
Ивановна вспоминает о редких экспонатах музея и удивительных 
встречах с теми, кому дорог наш национальный гений. 
Наконец, литературовед Ольга Балла в материале «Не только 
котлеты» представляет книгу Ирины Чичкиной «Гостиница 
Пожарских, или Парадоксы русского гостеприимства», 
погружающую читателя в атмосферу пушкинской эпохи.  
Оказывается, впервые словосочетание «Мой Пушкин» было 
произнесено не Мариной Цветаевой. Кем? Узнаете из «пушкинских» 
материалов номера.
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Г л а вн  а я  т ем  а 

Александр Марков*

Почему Пушкин 
и сейчас —  

наше все

Михаил Врубель. 
«Шестикрылый серафим  
и Пушкин»
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«Пушкин  — наше все»

Формула*Аполлона Григорьева, про-
изнесенная в  1859 году, принадлежит 
классике и классицизму и совершенно 
исключена в  романтической эстетике, 
в  которой никогда писатель не может 
сделать «все» или стать «всем»  — ну-
жен читатель, в  воображении и  стра-
сти которого усилия писателя приоб-
ретут окончательную форму. Для клас-
сики не так  — поэт всецело принад-
лежит Музам или вдохновению («Ваш, 
Камены, ваш», как сказал Гораций), 
и  для своих читателей он становит-
ся всем. Гомер был всем для греков, 
на его строки ссылались и  в полити-
ческих, и  в хозяйственных вопросах. 
Вергилий точно так же был всем для 

римлян: невозможно было говорить 
о Риме что-либо, хоть раз не бросив на 
этот разговор отсвет поэмы Вергилия. 
Как римляне называли Средиземное 
море «наше море», так Вергилий был 
«наш» весь, а  Рим  — весь «его». 

* Марков Александр Викторович, филолог, 
философ, историк культуры, доктор филоло-
гических наук, профессор Российского госу-
дарственного гуманитарного университета.

Черновик  
«Евгения Онегина»

Читательский опыт тогда был про-
тивоположен привычному нам роман-
тическому, при котором комментиро-
вание пробуждает фантазию, а  про-
изведение  — лишь партитура, кото-
рую можно разыграть по-разному. 
Комментатор Гомера или Вергилия, 
как бы ни был учен, возводил эту 
ученость к  самому комментируемо-
му писателю: если чтение поэмы нас 
научило лучше понимать волю богов, 
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се разумнее вести хозяйство, общать-
ся друг с  другом без лишних ссор 
или бороться за истину, то не пото-
му, что мы соединили опыт образцо-
вого писателя с  нашим собственным 
опытом, но потому лишь, что Гомер 
и  Вергилий  — столь ученые и  про-
фессиональные, что могут дать советы 
и  крестьянину, и  полководцу, и  пра-
вителю, и  жрецу. 

Такое положение классики как ис-
точника профессионального знания 
и  самодостаточного высказывания, 
важного для судеб всей системы вла-
сти, армии, народа и  человечества, 
поддерживалось реформой издатель-
ских институтов, без которой ника-
кой классики не было бы. Возможно, 
Гомер остался бы самым памятным, 
но только одним из многих бродя-
чих певцов, когда бы афинский ти-
ран Писистрат не велел изготовить 
обязательный экземпляр «Илиады» 
и  «Одиссеи» и  положить в  храме как 
святыню афинского народа, возвыша-
ющую Афины над соседними города-
ми и обещающую господство не толь-
ко на суше, но и на море. Вполне мо-
жет быть, «Энеида» Вергилия была бы 
лучшим эпосом в сравнении с создан-
ным прежде, но наводящим на мысль, 
что может быть создан эпос еще луч-
ше, если бы само возникновение по-
эмы не было окружено системой ожи-
даний. Весь Рим знал, что Вергилий 
пишет поэму, способную соперничать 
с  Гомером и  превосходящую по глу-
бине и  изяществу все прежде сочи-
ненное на латинском языке; ажиотаж 
стал создаваться за много лет до того, 
как произведение увидело свет. 

Пушкин идеально и  проводил ре-
формы в  издании книг и  журна-
лов, и  пользовался их результатами. 
Прежде всего, Пушкин стал издавать 
свои произведения регулярно, чего до 
него не было: для Державина поэзия 
была государственным делом и  под-
чинялась календарю государственных 
событий, а  для Батюшкова и  даже 
Жуковского  — досугом, вдохновен-
ным, но никак не требующим ника-
кой «модернизации», чтобы выпускать 
поэму каждый год. Для поэтов пуш-
кинской поры было обычным года-

ми молчать, потому что чем оправда-
ешь стихи, кроме того, что это друже-
ская беседа, восторг или итог многих 
лет вдохновения? Пушкин никогда не 
оправдывался, он создавал поэму  — 
просто потому, что ее можно создать: 
тревога и соблазн, сказка и бытописа-
тельство, анекдот и  розыгрыш, вели-
чественные эффекты и торжественная 
речь легко ложились в  книгу, приу-
чавшую читателей, что всё это должно 
быть непременным чтением. Пушкин 
изобретал целую инфраструктуру, на-
подобие того, как создается инфра-
структура железных или автомобиль-
ных дорог, кинематографа, парков, 
современной промышленности — чи-
татели узнавали всё, что должно быть 
в  современной книге, если они сами 
хотят быть современными. Поэтому 
Пушкин был уже «нашим всем» для 
читателей «Руслана и  Людмилы» или 
«Полтавы», даже если они об этом 
не знали. Хотя некоторые издатель-
ские проекты Пушкина были не
удачными, особенно в поздний пери-
од, когда журнал «Современник» ока-
зался убыточным, но впечатляет чис-
ло удачных проектов: как расходилась 
очередная глава «Евгения Онегина», 
в которой читатели видели и социаль-
но-политическую сенсацию, и  совер-
шенно необычное изображение при-
вычной жизни. 

Читатели быстро признали Пушкина 
если не первым поэтом, то самым 
вдохновенным, дружащим с  музами, 
знающим, что такое Парнас, како-
ва современная и  старая поэзия, что 
поэзия возвещает и  о чем извещает. 
И  легко расслышать в  раздраженных 
голосах обиду именно на такую про-
изводительность Пушкина: если «и 
стих его не звучен, и  гений ослабел», 
то поэта обвиняют в том, что он изба-
ловал всех силой своего гения и звуч-
ностью стиха. В  пределе это раздра-
жение вылилось в  представление об 
«антологичности» Пушкина, надол-
го закрепившееся в  русской культу-
ре,  — что он сочиняет стихи о  до-
вольно легких и  фривольных пред-
метах, без всякой социальной мыс-
ли или длительного, вынашиваемо-
го много лет рассуждения о  фило-
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софских вопросах. Уже Гоголь думал, 
что на смену Пушкину придет поэт, 
способный нравственно перевоспи-
тать аудиторию: «Скорбью ангела за-
горится наша поэзия и, ударивши по 
всем струнам, какие ни есть в  рус-
ском человеке, внесет в  самые огру-
белые души святыню того, чего ни-
какие силы и  орудия не могут утвер-
дить в  человеке». Таким поэтом ока-
зался Некрасов, которого ангелом 
назвать трудно. Лев Толстой предла-
гал даже вообразить, как крестьянин, 
увидев в  Москве опекушинский па-
мятник, будет после разочарован, уз-

нав, что это не государственный муж 
и не полководец, а автор стихов о ро-
зах и  женских ножках. 

Точно так же демократическая кри-
тика противопоставляла Пушкину 
Некрасова, как поэта, осознающе-
го гражданские задачи и  подчи-
нившего им стих, а  не следующе-
го за голосом музы, а  символист-
ская  — Лермонтова, за его углублен-
ность, многозначительность вну-
тренних религиозных пережива-
ний и  выстраданность найденной не 
сразу формы. Для Чернышевского 
Пушкин слишком аристократичен, 

Прижизненное  
издание «Евгения 
Онегина»
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се пестр и  блистателен, поэт на балу, 
для Мережковского или Бердяева  — 
слишком ясен, рационален, по-
светски остроумен, слишком любит 
здешнее земное бытие, чтобы глубо-
ко пережить духовный опыт. Влияние 
этих волн критики долго не сходи-
ло на нет, можно сказать, что толь-
ко русские формалисты, как Юрий 
Тынянов, открыли Пушкина как по-
эта, нарушающего все законы анто-
логического жанра  — изящных экс-
промтов, построенных на риториче-
ских контрастах. В  статье «Пушкин 
и  Тютчев» Тынянов блестяще пока-
зал, что Тютчев верно следовал сти-
лю антологической лирики, тогда как 
Пушкин всегда выходил за его рамки. 

Представление об «антологичности» 
Пушкина — культурный миф, вырос-
ший вокруг его продуктивности и как 
бы легкости письма, да и  доверия 
вдохновению и  музе. Если Пушкин 
общается с Музой как с «резвушкой», 
то как будто бы сразу у него появятся 
все атрибуты условного Парнаса, вен-
ки из роз и  наслаждение жизнью. На 
самом деле, даже самые антологиче-
ские стихи Пушкина выбиваются из 
всех привычных законов: 

Лишь розы увядают,
Амврозией дыша,
В Элизий улетает
Их легкая душа.

И там, где волны сонны
Забвение несут,
Их тени благовонны
Над Летою цветут.

В антологическом стихотворении 
достаточно парадокса: смертное те-
ло и  бессмертная душа, краткость 
земных наслаждений и  вечность по-
смертных наслаждений. У  Пушкина 
розы вдыхают аромат бессмертия еще 
при жизни, душа их оказывается лег-
че этого запаха, бессмертнее само-
го бессмертия, а  тени, вроде бы знак 
забвения, преодолевают забвение, 
которое несет Лета. Где антологиче-
ский поэт ограничился бы остроуми-
ем, у  Пушкина серьезное размышле-
ние о  том, что остается после смер-
ти  — не столько социальная память, 
сколько то особое вдохновение, вея-
ние иного образа бытия, которое за-

ставляет вспомнить и то, что напрочь 
забыто. 

Когда молодая Ахматова воспела 
Пушкина-лицеиста: 

Смуглый отрок бродил по аллеям,
У озерных грустил берегов,
И столетие мы лелеем
Еле слышный шелест шагов.

Иглы сосен густо и  колко
Устилают низкие пни...
Здесь лежала его треуголка
И растрепанный том Парни.

—  это было опровержение усто-
явшегося образа «антологического» 
Пушкина, который следует фран-
цузским образцам легкого светского 
остроумия, тому же Эваристу Парни, 
упомянутому в  последней строч-
ке. Ахматова показывает, что для 
Пушкина память  — не итог впечат-
лений, память лелеется, переживается 
в длительном размышлении, сама па-
мять порой забывается, как треуголка, 
чтобы потом быть найденной. Таким 
образом, Пушкин оказывается фило-
софом памяти, в отличие от романти-
ков, выступающих как философы ис-
кусства. Для Тютчева было важно, на-
сколько поэзия может передать ино-
бытие человека, для Пушкина  — не 
забудет ли она человека в  его бытии. 

И то, что в  регулярно выходивших 
поэмах Пушкина было всё  — от са-
спенса (как в  «Бахчисарайском фон-
тане», где непонятно, чем кончится 
и  чем кончилось) до почти скабрез-
ного наслаждения (как в  «Полтаве», 
где спросонья Мария жаждет встречи 
с  Мазепой и  вдруг видит отца, буд-
то это непристойный фильм),  — го-
ворит, что Пушкин  — наше все. Но 
кто тогда «мы»?

Поэт для поэтов

Маяковский назвал Велимира Хлеб
никова «поэтом для производите-
ля», имея в  виду изобретательность 
Хлебникова, так что его интуиции 
и  незавершенные произведения хо-
чется подхватить и  развить. Так же 
Ахматова понимала Иннокентия Ан
ненского  — в  этом тихом, загадоч-
ном и не завершившем многие замыс-
лы поэте крылись открытия последу-
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ющих поэтов, от Маяковского до са-
мой Ахматовой. Образ «поэта для по-
этов» в  обоих случаях подразуме-
вал романтическую конгениальность: 
Хлебников или Анненский облада-
ли гением, но только следующий по-
эт как читатель сможет этот гений до 
конца раскрыть и поставить на службу 
нынешним целям, эстетическим или 
даже практическим, как в случае про-
паганды Маяковского. 

Когда Пушкин писал знаменитое: 
И славен буду я, доколь в подлунном мире
Жив будет хоть один пиит.
—  он думал вовсе не о  том, что по-

эты следующих поколений будут раз-
вивать его интуиции или как-то воз-
обновлять его славу, повторяя с  обя-
зательной ссылкой на Пушкина его 
мотивы. «Душа в  заветной лире» ока-
зывается бессмертной потому, что 
есть кому играть на этой лире, пусть 
даже совсем другие мелодии. Пушкин 
как всегда парадоксален: не образ бес-
смертия оправдывает поэзию, как это 
было бы у «поэта для производителя», 
не до конца справляющегося с  вели-
чественными словами, но, напротив, 
поэзия оказывается бессмертнее са-
мого бессмертия, раз она может на-
звать и  свое место, подлунный мир, 
и  оказаться всегда уместной, и  о веч-
ном говорить столь же определенно, 
сколь о  временном. 

Пушкинисты до сих пор спорят, 
как соотносятся первые четыре стро-
фы «Памятника», гордое величие жи-
вого классика, и пятая, требующая от 
Музы смирения и  скромности, без 
лишних разговоров. Обычно говорят, 
что в  первых строфах Пушкин гово-
рит о  своей репутации и  признании, 
а  в последней  — о  внутреннем пере-
живании. Но это не так: для Пушкина 
репутация и  признание  — тоже вну-
треннее переживание, иначе бы он не 
вступился за честь женщины ценой 
жизни. Но просто памятник впечат-
ляет всех, даже саму Музу, и Пушкин 
предупреждает, чтобы Муза не слиш-
ком увлекалась впечатлениями, а зна-
чит, и  народ не слишком бы доверял 
готовым репутациям, а  проникал бы 
вглубь стихов. Вот что значит «поэт 
для поэтов» — поэт, знающий, что по-

эзия могущественна не только в  изо-
бретении и  отражении вещей, но что 
она может преображать сам источ-
ник вдохновения. В  знании этой си-
лы поэзии  — причины и  юношеско-
го атеизма Пушкина (почему бы и над 
святыней не поставить эксперимент, 
что с  ней сделает вдохновение, как 
в  «Гавриилиаде»), и  зрелой религиоз-
ности  — если есть рок, случай, судь-
ба, «завистливые» и угрожающие «бе-
дою», значит, должно быть что-то над 
ними. Гоголь потому и  дерзнул под-
ружить Хлестакова с  Пушкиным, что 
фантасмагории этого пошлого болту-
на  — тоже преображение вдохнове-
ния, пусть в  этом крайнем случае  — 
пустого вдохновения в  столь же пу-
стую фантазию. 

Также не следует забывать то, о чем 
скажет любой филолог  — «гладкость» 
Пушкина есть лишь дело нашей при-
вычки, после «итальянских звуков» 
Батюшкова Пушкин с  его шипящи-
ми или раскатистыми согласными, 
скоплением согласных воспринимал-
ся как мастер почти скандальных эф-
фектов. Будь это «Фарфор и бронза на 
столе» или «Псари в  охотничьих убо-
рах» или «И сам, покорный общему 
закону…»  — все это был одновремен-
но натурализм и  спецэффекты небы-
валого до этого уровня, то, что вызо-
вет несомненное любопытство всей 
читающей публики. А  уж как будет 
любопытна мнимая тавтология риф-
мы, мнимая авантюра самого слова, 
предвосхищающая неудачную сюжет-
ную авантюру: 

А что же делает супруга
Одна в  отсутствии супруга?

Пушкин  — классик.  
А  классицист ли он? 

Норма, стоящая над человеческими 
поступками и  даже над природой  — 
это знамя классицизма, в  отличие от 
романтизма, в  котором она всякий 
раз обретается заново, как источник 
вдохновения. Пушкин, создатель ро-
мантических героев, от полуавтобио-
графического Алеко (греческое умень-
шительное от Александр) до в  дру-
гом смысле полуавтобиографическо-
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се го «приятеля» Онегина, как и  созда-
тель реалистического повествовате-
ля Ивана Петровича Белкина, в  от-
ношении к  природе оставался клас-
сицистом. Когда Жуковский заменил 
в  «Стихах, сочиненных ночью во вре-
мя бессонницы», последнюю строку 
«Смысла я  в тебе ищу» на «Тайный 
твой язык учу», он сразу романтизи-
ровал Пушкина. У Пушкина никакого 
тайного языка природы нет, хотя тай-
на природы и  тайна бытия существу-
ют. Природа — фон, декорация, гнету-
щее или радующее обстоятельство, по-
вод и  сопровождение душевных пере-
живаний, великолепный классицист-
ский задник, можно сказать, спецэф-
фект, через который пройдет корабль 
вдохновения, как в «Осени», но спец
эффект как в придворной постановке. 
Для Жуковского, человека двора, это 
уже было не вполне понятно. 

Есть еще несколько обстоятельств, 
говорящих, что Пушкин  — класси-
цист, и  наш первый классик именно 
потому, что классицист. Классицизм 
по-новому осмысляет отношение вы-
соких и  низких жанров. Это разделе-
ние восходит к  античности и  опреде-
ляется темой: высокие жанры гово-
рят о  подвиге, а  низкие  — о  благо-
получии. Высокие жанры, например, 
трагедия, повествуют о  богах и  геро-
ях, а  низкие  — о  делах обычных лю-
дей. Для классицизма высокие жанры 
становятся нормативными, опреде-
ляя, как должны соотноситься чувство 
и  долг, как быть верным долгу, даже 
если чувство против. Но тогда низкие 
жанры становятся областью экспери-
мента: сказка, комическая поэма, со-
брание анекдотов  — всё это рассказы 
о  том, каковы пределы разума и  ка-
ковы пределы страсти. Умник может 
так же попасть впросак, как жадный 
или распутный человек. 

Пушкин с  самого начала, с  лицей-
ских стихов и с «Руслана и Людмилы» 
показывает даже не ограничения разу-
ма и страсти, а их иллюзорность. Как 
можно влюбиться в  Наину и  пойти 
изучать магическое искусство, не по-
думав, что страсть к  познанию и  лю-
бовная страсть даже вместе не преодо-
леют власть времени? И  если ты стал 

могущественным магом, почему ты не 
вернешь Наине молодость? Потому 
что для Пушкина страсть иллюзорна 
в  той мере, в  какой она насильствен-
на. Насилие всегда приводит к  ис-
чезновению страсти, и  тогда не толь-
ко молодость Наины не вернется, но 
и  память об этой молодости исчезнет 
среди магических восклицаний. Там, 
где французский автор, Вольтер или 
де Сад, показал бы могущество со-
блазняющего слова, у  Пушкина это 
слово рассыпается в  прах. Только 
когда Пушкин-лирик понимает, что 
и  его молодость прошла, он позволя-
ет говорить и  о неудержимой страсти 
вакханок, и  о невольной страсти его 
ангела-красавицы: 

Стыдливо-холодна, восторгу моему
Едва ответствуешь, не внемлешь ничему
И оживляешься потом все боле, боле —
И делишь наконец мой пламень поневоле!
«Лета шалунью-рифму гонят», и  с 

этим приходится смириться. Другой 
поэт нашел бы во вдохновении ярких 
красок любимой осени новую шалу-
нью-рифму. Но Пушкин понимает, 
что даже если твое старение огорчи-
ло твою музу, и  если ты, старея, не-
вольно учинил насилие над собой, над 
своим былым обликом и  репутацией, 
нельзя чинить насилие над природой. 

Наконец, классицизм Пушкина  — 
это то, что Сергей Аверинцев назвал 
его «мгновенной исключительно-
стью». Мгновение  — не просто крат-
кий промежуток времени, это опреде-
ленная безоглядность. На уровне сю-
жета  — это умение сохранять равно-
весие и  здравомыслие в  самых пате-
тических местах, не увлекаясь пото-
ком эмоций, не переходя на крик или 
шепот, не напирая на читателя. Когда 
близка развязка, мы все равно видим 
смеющегося и  импровизирующего, 
а  не умирающего Моцарта. Пушкин 
не просто любит современность, при-
чем любит ее как классик и как клас-
сицист, как любили ее Овидий, «но-
вые» французского классицизма или 
Вольтер. Он может не оглядываться 
на прошлое, когда говорит о  насто-
ящем: о  заячьем тулупчике должен 
вспомнить Пугачев, а не Гринев и да-
же не Савельич. О прошлом и так ду-
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мают многие, и  должен быть кто-то, 
кто сберег честь смолоду и потому мо-
жет думать о  настоящем. У  Пушкина 
один из синонимов этого настояще-
го — воля, или, по точному наблюде-
нию Андрея Синявского в «Прогулках 
с Пушкиным», — рифма «доли» и «во-
ли». Доля — мир нормы и рока, но во-
ля — это превращение и нормы, и ро-
ка в  настоящее переживание, превы-
шающее всякий былой опыт. 

Язык Пушкина

«Словарь языка Пушкина», выхо-
дивший с  1956 по 1961 год, объясня-
ет слова поэта так, как будто это го-
товые понятия. Например, слово «пе-
чаль» определяется в  словарной ста-
тье как «чувство грусти, скорби, не-
радостное, невеселое настроение», 
а  потом «воплощение чувства грусти, 
скорби», для «Печаль — Ниобея», хотя 
уж скорее тут не Ниобея  — воплоще-
ние печали, статуя скорбящей по сво-
им детям, а  эта аллегория развопло-
щается в  глубокое переживание, за-
хватывающее и  тех, у  кого детей нет. 
Но разве мы узнаем в  этих определе-
ниях «Печали ранние мою теснили 
грудь»  — явно испытания, а  не про-
сто чувства? Или «Печаль моя свет-
ла»  — явно не просто грусть, и  да-
же не просто забота, упомянутая да-
лее в  словарной статье, но название 
для творческих воспоминаний и  во-
обще человеческих отношений, вклю-
чающих дружбу и  любовь? Если пе-
чаль полна возлюбленной, то, зна-
чит, мигом в  ней пронеслись и  лю-
бовь, и  дружба. По точному замеча-
нию Ольги Седаковой: «Печальный», 
с его звучанием и смысловой жизнью, 
так тесно связано с именем Пушкина 
(как некоторые мелодические оборо-
ты с  именем Шопена или некоторые 
колористические пристрастия с  име-
нем Рембрандта), что, говоря о «твор-
ческой печали» (Ахматова) или «пе-
чаль моя жирна» (Мандельштам), 
поздний поэт бросает на свою стро-
ку отсвет пушкинианства». Слово 
Пушкина  — ловушка, оно не служит 
творчеству, но вбирает в  себя твор-
чество, его правила, его вдохнове-

ние. Творческая печаль  — это пере-
живание о  том, что еще не все ска-
зано, не все еще «воспето… голосом 
моим», а  печаль жирна  — творчество 
всегда находится в  поиске своего во-
площения, иногда даже нелепого во-
площения в  нелепом воплощенном. 
И  слово «воплощение», означающее 
и  событие, и  результат, подсказыва-
ет нам главную особенность пушкин-
ского слова. 

Слово Пушкина ближе всего к  рус-
скому библейскому слову. Конечно, 
Пушкин читал Библию по-фран
цузски, и  когда он называет «отрока 
Библии» не «блудным сыном», а «рас-
точителем», он калькирует француз-
ское выражение, хотя и  в греческом 
оригинале тоже он буквально «рас-
точитель», а  не «блудный». Но ког-
да в  славянской и  русской Библии, 
как и  в богослужении, под влияни-
ем древнееврейского можно сказать 
«солгал» про неодушевленный пред-
мет («поле солгало и  не дало уро-
жая») или под влиянием древнегре-
ческого сказать «восприятие» вместо 
«воспринятого» («злое восприятие»), 
мы понимаем, как устроено пушкин-
ское слово. Это всегда  — слово, ко-
торое действует, знает свой жанр дей-
ствия, знает, какие именно эффекты 
и  какой жанр, «трагедия» или «коме-
дия», «лирика» или «гротеск» за ним 
последуют. 

Так сон Лжедимитрия, с  опорным 
словом «башня», определяет его даль-
нейшие действия  — не образ возвы-
шения, а  именно слово гордости, 
а  слово летописца Пимена  — «нарек-
ли владыкой цареубийцу»,  — откры-
вает все дальнейшее развитие сюжета 
пьесы, самозванчество и борьбу чинов 
и званий. Никогда Михаил Бахтин не 
написал бы о  «речевых жанрах», ес-
ли бы прежде не было пушкинско-
го слова. Вероятно, в  этом свойстве 
пушкинского слова и  есть воспетая 
Блоком «тайная свобода», тайная не 
в  том смысле, что скрыта от посто-
ронних глаз, а  в том, что это и  есть 
«наше все», скрытое в  запомнившем-
ся слове. 
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Г л а вн  а я  т ем  а 

Директор Дома-музея поэта в Михайловском Семен Степанович Гейченко говорил: 
«Мы счастливы, имея такого поэта, как Пушкин, но и Пушкин должен быть счастлив, 
имея таких потомков». Потомки — это, конечно, благодарные читатели. Но: «И 
счастлив буду я, доколь в подлунном мире жив будет хоть один пиит…». В нашем 
виртуальном круглом столе приняли участие мэтры отечественной словесности: 
Константин Кедров — Нобелевский номинант, единственный европеец — 
лауреат южнокорейской премии «Манхэ»; Юрий Поляков — прозаик, автор 
бестселлеров «Сто дней до приказа», «ЧП районного масштаба», «Веселая жизнь, 
или секс в СССР», драматург, поэт, в 2001—2017 годах был главным редактором 
«Литературной газеты»; Вячеслав Куприянов — один из основоположников 
русского верлибра, удостоенный ряда международных литературных наград; Елена 
Кацюба — представитель поэтического направления «лингвистический реализм», 
стихи ее переводились на французский, немецкий, китайский языки. Откликнулись 
и молодые, активно публикующиеся авторы: Вера Казарцева — переводчик 
и исследователь итальянской литературы, а также выпускник Литературного 
института имени А. М. Горького Антон Кобец. Они родились в 1996‑м — в год 
ухода Иосифа Бродского. 
Ведущая — член Союза литераторов и Союза писателей России, лауреат премий 
«Традиция» и «Словесность» Наталья Рожкова.

Дороже  
всех юбилеев…

Портрет 
Пушкина. 
Александр 
Траугот, 
Виталий 
Траугот

Портрет 
Пушкина. 
Виталий 
Горяев  
(слева)



15

«
З

—
С

»
  

И
ю

н
ь

 2
0

1
9

Наталья Рожкова: 6 июня 2016 го-
да мне посчастливилось участвовать 
в  книжном фестивале «Красная пло-
щадь» и  выступать на одной сцене 
с  Константином Кедровым, Еленой 
Кацюбой, Маргаритой Аль. Стихи, 
посвященные Пушкину, представи-
ли почти все, но и  произведения на 
другую тему были созвучны его ли-
ре. Когда у  стен Кремля зазвучал 
громовой (и в  тоже время, сдержан-

Глубина, тонкость и игривость его по-
этики открылась во всей полноте. Тут 
я  понял, что знаю наизусть первую 
главу «Онегина» и  множество других 
текстов Пушкина. Вот она  — главная 
гениальность, когда стихи сами запо-
минаются на всю жизнь и  становятся 
неотъемлемой частью тебя. Если в нас 
нет текстов Пушкина, значит в  рус-
ской поэзии мы гости или пришель-
цы. Подражать гению не нужно — на-
до с  ним двигаться дальше. Ведь ис-
тинные поэты умирают в  жизни, а  в 
поэзии они живут вечно. Пушкин из 
таких  — вечных.

Елена Кацюба: Так вышло, что в 
моем раннем послевоенном детстве 
не было детских книжек. Но бы-
ли Пушкин и  Гоголь. К  пяти го-
дам я  полностью ориентировалась 
в «Вечерах на хуторе близ Диканьки». 
А  в три года наизусть читала пуш-
кинского «Гусара» к  удовольствию 
взрослых. Ну и, конечно, знала все 
его сказки. Хотя не могу сказать, что 
эти сказки воспринимались конкрет-
но как пушкинские, скорее, как сказ-
ки вообще. А все его ужастики — «тя-
тя, тятя, наши сети притащили мерт-
веца...»  — были очень созвучны дет-
скому фольклору. В  подростковом 
возрасте меня очаровали «Повести 
Белкина». Они были, как маленькие 
фильмы, готовые сценарии для филь-
мов. Кстати, из «Метели» фильм по-
лучился замечательный. Но вот кино 
из «Барышни-крестьянки» как-то не 
удалось, слишком просто получилось. 
А  для меня эта повесть была в  од-
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ный), мужественный голос Вячеслава 
Куприянова, все зрители внимали 
призыву поэта:

Граждане! Братья мои дорогие!
В мире, где зреет вселенский мятеж,
Я призываю  — любите Россию,
Англию, Индию и  Бангладеш…

Как тут не вспомнить пушкинское: 
«Когда народы, распри позабыв, / 
В  великую семью соединятся…».

Завершился тот давний вечер кон-
цертом в  парке искусств «Музеон». 
Поэтесса нового поколения Вера 
Полозкова читала ответ Татьяны 
Лариной Онегину, а мне написала по-
желание «ощущения, что всё не на-
прасно».

Итак, вопрос к  поэтам: как творче-
ство и личность Пушкина воздейство-
вали на вас в  разные периоды вашей 
жизни? 

Константин Кедров: Я с четырнадца-
ти лет увлекся поэзией Маяковского, 
позднее Хлебникова. Пушкин заинте-
ресовал меня как личность, когда его 
роман в стихах стал темой моей канди-
датской диссертации в  Литинституте. 
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ном ряду с  любимой «Двенадцатой 
ночью» Шекспира. Потом приве-
ла в  полное ошеломление структура 
онегинской строфы. Настоящий ма-
гический кристалл. Было даже физи-
ческое ощущение  — читаешь и  как 
будто поворачиваешь кристалл раз-
ными гранями. Прямо какой-то бу-
дущий кубик Рубика. Этим Пушкин 
мне и близок как поэт-инженер-кон-
структор. 

Вячеслав Куприянов: Уходя на фронт, 
мой отец оставил мне в  подарок том 
Пушкина издания 1939 года. По этой 
книге я  учился читать. И  на всю 

жизнь — Пушкина всегда читать и пе-
речитывать интересно. Когда я  стал 
сочинять свободные стихи, мне часто 
ставили в  укор, что я  нарушаю пуш-
кинскую традицию. Приходилось за-
щищаться с  помощью Пушкина, но 
не только тем, что он утверждал ско-

рый переход нашей словесности к от-
казу от рифмы, но и  его отношением 
к  мнению «непосвященных».

Вера Казарцева: Пушкин всегда 
вдохновляет. В  пространстве нашей 
культуры он становится мифом, аб-
солютом, «нашим всем», приобретает 
сакральное значение, и  на этот счет 
ни у  кого не возникает разногласий. 
Александр Сергеевич был и  остает-
ся Солнцем русской поэзии. Для ме-Ел
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ня Пушкин — это олицетворение всей 
русской литературы, и  у меня в  ком-
нате всегда висит его портрет, воз-
можно, даже не портрет, а  икона. 
Я многое знаю наизусть, он мой ори-
ентир, и  я думаю, ориентир каждого 
человека, пишущего на русском язы-
ке. Я очень часто вспоминаю его фра-
зу: «вдохновение — это умение приво-
дить себя в рабочее состояние», и она 
мотивирует меня двигаться вперед, 
писать, прерывать молчание, нару-
шать тишину рифмой, строчкой, сти-
хотворением.

Антон Кобец: Мой путь к  Пушкину 
пролегал через других поэтов и  дея-
телей отечественной культуры, и путь 
этот был достаточно извилист, я  ду-
маю, что нахожусь лишь на первых 
ступенях осознания личности вели-
кого поэта. Считаю, что школа не 
лучший путь к  познанию Александра 
Сергеевича. 

Наталья Рожкова: Вера Полозкова 
когда-то написала в  ЖЖ: «Пушкин 
был бы совсем не рад узнать… какой 
густой патокой залили все простран-
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ство его жизни, в  какой приторный 
пряничный городок обратили всех, 
кто его окружал…»

Антон Кобец: Из года в год мы учим 
его стихи и слышим о Солнце русской 
поэзии восторженные вздохи учите-
лей, тем временем школьники, лю-
бящие литературу, почти всегда нахо-
дят себе кого-то более близкого по ду-
ху. Так у меня случилось с Цветаевой, 
мир Пушкина, гармоничный и  свет-
лый, был далек подростку, которо-
го куда больше влекли хаос и  отчая-
нье Марины Ивановны. Но вот неза-
дача: такая другая, как мне казалось, 
Цветаева, была восхищена Пушкиным 
и считала его лучшим поэтом России. 
Примерно такую же картину мы мо-
жем видеть почти с  каждым отече-
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ственным литератором, все имеют 
реплику или отсылку на творчество 
А. С. Пушкина. Моя же еще робкая 
любовь к  поэту началась с  «Евгения 
Онегина», которого я читал в карман-
ном издании, с  радостью «ломая гла-
за». Мне кажется, что мой путь к  по-
ниманию Его величины будет дорогой 
длиною в  жизнь. 

Наталья Рожкова: В  1924 году 
Есенина спросили: «Какую роль Вы 
отводите Пушкину в  судьбах совре-
менной и  будущей русской литера-
туры?». Он ответил так: «Влияния 
Пушкина на поэзию русскую вообще 
не было. Нельзя указать ни на одно-
го поэта, кроме Лермонтова, который 
был бы заражен Пушкиным. Постичь 
Пушкина  — это уже нужно иметь та-

лант. Думаю, что только сейчас мы 
начинаем осознавать стиль его сло-
весной походки». А  как бы Вы отве-
тили на этот вопрос? 

Юрий Поляков: Не будем забы-
вать, имажинисты, как и  футуристы, 
в  оценках классики старались эпати-
ровать публику. Есенин был исключи-
тельно талантлив, но в  приемах сво-
его, как бы мы сейчас сказали, «пиа-
ра» исключением не был. Эпатировал, 

где только можно. Кроме того, до реа-
билитации классиков, которых хотели 
сбросить с «парохода современности», 
он, увы, не дожил буквально несколь-
ких лет. Кстати, многие его сверстни-
ки-ниспровергатели позже, отойдя от 
стихотворства, стали старательны-
ми исследователями и  пропаганди-
стами классики. Впрочем, и  Есенин, 
и  Маяковский, справедливо считав-
шие себя гениями, в стихах все время 
примеривались к Пушкину: «нам сто-
ять почти что рядом…» «О, Александр, 
ты был повеса, как я  сегодня хули-
ган…» 

Наталья Рожкова: Да, Есенин заме-
чательно сказал о  Пушкине: «Мечтая 
о  могучем даре / Того, кто русской 
стал судьбой»…

Константин Кедров: Прекрасная ме-
тафора и  гипербола Есенина. Он во 
многом здесь прав. Однажды я  дал 
интервью в  «Футурум-Арт»: «Пушкин 
наше ничто»,  — пародируя растяж-
ку на Тверской «Пушкин наше всё». 
У  меня есть бурлеск (в стиле гени-
альной «Гавриилиады») «Евнегий 
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Памяти поэта. 
Евсей Моисеенко

Онгений» и  множество шутливых 
центонов типа  — «На берегу пустын-
ных волн / стоял он дум астральных 
полн», или: «Не продается вдохнове-
нье, / но можно Господа продать». 

К 200‑летию Пушкина возникло 
моностишие, которое очень нрави-
лось Андрею Вознесенскому: «Перо 
упало  — Пушкин пролетел!» Все 
эти шалости полностью в  духе са-
мого Пушкина. Все гении буквально 
окружены ореолом пародий  — луч-
шее доказательство живучести их по-
эзии. Недавно я  перефразировал зна-
менитое изречение из манифеста фу-

туристов «сбросить Пушкина с  па-
рохода современности» в  «сбросить 
с  Пушкина пароход современности».

Юрий Поляков: На самом же деле, 
Пушкиным были и  будут «зараже-
ны» все, кто пробовал, и  будет про-
бовать свои силы в  русской поэзии. 
Просто у  одних это носило скрытую, 
латентную форму, у  других  — тех же 
«неоклассиков» — открытую. Пушкин 
всегда будет влиять своей недостижи-
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мостью. Понимаете, автор, следующий 
законам построения поэтической или 
прозаической фразы, невольно совер-
шает насилие над живым языком. Так 
вот, у Пушкина этого насилия вообще 
не ощущаешь. Русский язык в его сло-
ве дышит без стеснения. Корсет ли-
тературной формы не давит. Даже со-
знательная архаика не воспринимает-
ся у Пушкина, как таковая, она в кон-
тексте обновляется, будто икона. 

Большинство произведений писа-
телей XIX века на вербальном уров-
не уже тронуты тленом времени, они 
стареют и  часто не удобны современ-
ному уху. А  вот лучшие пушкинские 
строки нами, сегодняшними, воспри-
нимаются без малейшего мемориаль-
ного усилия, как современные тексты. 
Можно сравнить их с мощами святых. 
Почему они нетленны? Почему исце-
ляют? Бог весть…  

Елена Кацюба: Я  думаю, что, нако-
нец, рухнет тот имидж Пушкина, ко-
торый сложился, создался в  ХХ ве-
ке. Его все время загоняли в  какую-
то колею, кто во что. А его очень ин-
тересно раскодировать, расшифровы-
вать. Ведь за каждым его произведе-
нием масса знаний, иногда тайных, 
запретных, понятных только посвя-
щенным. Вот хотя бы «Пиковая да-
ма»  — перед тем, как ее написать, 
он штудировал «Влюбленного дьяво-
ла» Казота, эта книга вся в его помет-
ках. К  сожалению, не помню имени 
исследователя, который написал ра-
боту, кажется, в  1980‑х годах, нео-
быкновенно интересно, там в  име-
нах скрыта нумерология и еще многое 
другое. Для Пушкина жизнь — тайна. 
На мой взгляд, по своему мироощу-
щению Пушкин был ранним христиа-
нином. Ему в равной мере были доро-
ги и  античная политическая свобода, 
и  христианская свобода внутренняя. 
Эту свободу он назвал тайной. Ее он 
особенно ценил в том мире, где после 
казни его друзей декабристов «добро 
и зло, всё стало тенью». Ленский раз-
мышлял о таинственной сени гробни-
цы, куда он красиво сойдет. А  воро-
та на тот свет оказались виселицей. 
Пушкин очень любил земную жизнь 
и  вместе с  тем постоянно чувствовал 

в ней присутствие тени мира потусто-
роннего.

Наталья Рожкова: О  нумерологии 
говорится в  работе Виктора Листова 
«Загадки повести «Пиковая дама».

Вячеслав Куприянов: Влияние, конеч-
но, было, каждый поэт после Пушкина 

ощущает Пушкина за спиной, или да-
же где-то впереди, как недостижимый 
маяк. И  талант нужен, чтобы посметь 
чувствовать Пушкина где-то рядом. 
«Словесной походкой», как замеча-
тельно сказал Есенин, отменно озабо-
тились филологи (В. В. Виноградов), 
что же до поэтов, то они «своей по-
ходкой» идут по дороге, проложенной 
Пушкиным, кто-то при этом сбивает-
ся с  пути, а  кто-то стоит на этой до-
роге, полагая, что идет вперед. Роль 
Пушкина не исчерпывается ролью ли-
тературной, это роль поэта как истори-
ческой личности, влияющей на исто-
рию своего языка и  своей страны по-
средством литературного творчества. 
В  более узком пространстве это то, 
что Михаил Пришвин понимал как 
«творческое поведение». Сейчас это 
пространство все у́же, как и  вообще 
культурное пространство, хотя оно 
и  прикидывается «всемирной сетью». 
Пушкин многое не успел сказать, не 
дали. Потому в  нашей истории ца-
рит незавершенность, время от време-
ни обрывается «цепь времен». И этому 
способствует, как опасался Пушкин — 
«иль просвещенье, иль тиран…».

Наталья Рожкова: Пушкин в  XX 
веке  — тема, вероятно, неисчерпа-
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… емая. «Пароходы современности», 
с которых предлагали сбросить, давно 
ржавеют в металлоломе. Маяковский 
полюбил его «живого, а  не мумию». 
Мейерхольд обстоятельно и  внима-
тельно изучал для постановки тра-
гедии Пушкина, его статьи и  выска-
зывания о  театре, тем не менее, ре-
шительно отказался от погружения 
в  накопившиеся за столетие много-
томные комментарии к  Пушкину. 
Перед началом репетиций он про-
возгласил лозунг: «Пушкин без по-
средников!», и  приветствовал «не-
посредственное и  чистое восприятие 
Пушкина, не отягощенное рассуж-
дениями об эпохе... В  самом тексте 
Пушкина есть всё, что актер должен 
знать об эпохе»…

Константин Кедров: Пушкин гений, 
и Мейерхольд гений. Гении всегда по-
нимают друг друга. Однажды выпива-
ли мы с Юрием Любимовым, как всег-
да, в  его кабинете. Тут к  нам присое-
динился его давний друг — врач и стал 
уговаривать поставить «Маленькие 
трагедии», по его словам, «пример 
истинно русской драматургии». «Ты 
слишком много выпил»,  — париро-
вал Любимов. Я  понял его раздраже-
ние. Для Юрия Петровича Пушкин — 
слишком интимное, слишком лич-
ное, чтобы кто-то другой, пусть даже 
давний друг, лез с  советами. Я  тог-
да написал для Таганки мистерию 
«Посвящение Сократа», она прочно 
вошла в  репертуар театра под назва-
нием «Сократ/Оракул». Там Сократ 
(актер Феликс Антипов) задумчиво 
произносит: «Я памятник себе воздвиг 
нерукотворный… Не знаю. К нему не 
зарастет народная тропа… Кто зна-
ет этот народ?». А  вскоре после мо-
ей премьеры Любимов поставил сво-
его «Онегина», очень веселого, абсо-
лютного лишенного трагизма, что для 
Таганки не характерно.

Елена Кацюба: С  Мейерхольдом, 
конечно, согласна. Как же не согла-
ситься с  гением? Тем более что он 
своей судьбой повторил-таки судь-
бу Пушкина. Пушкин хотел стать го-
сударственным поэтом и  погиб фак-
тически из-за этого. Мейерхольд стал 
государственным режиссером и  погиб 

от рук государства. Ну а  что касается 
комментариев, так они тоже бывают 
разными, всё зависит от автора, кото-
рый пишет эти комментарии, это осо-
бый жанр. Лично я люблю читать ком-
ментарии. И  вот мой комментарий:

* * *
Печальный Пушкин
площадью над
площадь площе сковороды блинов для
площадь почти машин без
на Тверской уже ночь, глянь —
Пушкин влево глядит
ресторан Пушкин там
человек выходит дверей из
блины с  икрой у  него внутри 
водка греет нутра низ
а в  кармане лежит пистолет
человек видит Пушкина и  к нему идет
но он не спускается в  переход
на Тверской потому что ночь
и площадь почти машин без
у него пистолет но он не Дантес
потому что его убьют а  не он убьет
а за Пушкиным надпись  — Известия
но известий нет
и дом пуст
дайте Пушкину флейту
споет печаль пусть
а потом на Тверскую придет рассвет
солнце встанет домов из-за
и согреется левой щеки бронза

Наталья Рожкова: Вопрос к  Кон
стантину Александровичу. В  вашей 
работе «Пушкин и  Лобачевский» го-
ворится о  пагубной для науки и  ли-
тературы концепции простоты, сфор-
мировавшейся в  обществе к  середи-
не 30‑х годов XIX века: «В сложно-
сти и отходе от здравого смысла упре-
кали Фета, Тютчева, Блока, Брюсова, 
Белого, Хлебникова, Маяковского, 
Вознесенского. А  в наши дни обви-
нения такого рода обращены к  поэ-
там метаметафорического направле-
ния». Что должно произойти, чтобы 
эта концепция осталась в  прошлом?

Константин Кедров: Всю жизнь бо-
рюсь с этой чепухой. Выхватили фра-
зу из письма к  Вяземскому: «Поэзия, 
прости господи, должна быть глупова-
та». Глуповата, но не глупа. Пушкин 
просто намекнул своему другу, что 
стих его оказался тяжеловесным. 
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О  какой простоте можно говорить, 
когда каждая строка бездонна по 
смыслу, когда то тут, то там скрытые 
рифмы и анаграммы, а иногда и шиф-
ры, как в  фугах Баха. Миф о  просто-
те для лентяев.

На самом деле этот вопрос самый 
актуальный. Математика и  физи-
ка всё сложнее, а  поэзия, видите ли, 
должна упрощаться под дурака. При 
этом филологи, бухтящие о  простоте 
Пушкина, часто буквально упивают-
ся сложностями Гомера. Путь поэзии 
не от сложного к простому, а от слож-
ного к  еще более сложному.  

Не уверен, что в  массовом созна-
нии когда-нибудь возникнет прозре-
ние. Скорей всего, это заблуждение 
навсегда. Но к  поэзии как таковой 
этот миф имеет лишь косвенное от-
ношение. Пушкин в  «Египетских но-
чах» дал ответ, зачем поэзия так запу-
тана и сложна: «Затем что ветру и ор-
лу и  сердцу девы нет закона».

Цветаева заметила этот манифест 
над бездной:

«Всё, всё, что гибелью грозит,
Для сердца смертного сулит
Неизъяснимы наслажденья...»

Поэзия всегда над бездной. Без
дна  — это метаметафора.

Наталья Рожкова: Поговорим о пе-
реводе. «Евгений Онегин» был пере-
веден на английский язык более 40 
раз. Какой вариант представляется 
наиболее интересным? Какую оцен-
ку вы бы дали переводам произведе-
ний Пушкина, выполненным амери-
канским поэтом Джулианом Генри 
Лоуэнфельдом, которому удалось 
сохранить размер оригинала, а  так-
же чередование женских/мужских 
рифм?

Вячеслав Куприянов: Не берусь оце-
нивать переводы (не обязательно 
Пушкина, но особенно Пушкина!) 
с  точки зрения «размера оригина-
ла и  чередования рифм». Надо всег-
да благодарить переводчика за муже-
ство перевода, когда сознаешь, что не 
оригинал всегда (или почти всегда) 
лучше перевода, а  что в  своем языке 
этот оригинал по праву живет вместе 
со своим читателем, а  перевод толь-
ко знакомит чужого читателя с  замыс-

лом чужого ему по языку и духу поэта. 
Пушкин оставил русскому культурному 
обществу некий национальный завет, 
в  ореоле которого остается его словес-
ное творчество. Это часть нашего куль-
турного кода. Если пробовать пояснить 
просто, англичанину всегда будет бли-
же, скажем, Байрон, а немцу Гете, чем 
наш Пушкин в самом блестящем пере-
воде. А  нам останется ближе Пушкин, 
чем Байрон или Гете в  соответству-
ющих переводах. И  это при том, что 
и  Гете и  Байрон влияли на Пушкина, 
но через оригинал, не через перевод! 

Вера Казарцева: На мой взгляд, во-
прос художественного перевода не 
стоит упрощать. Американскому поэ-
ту удалось сохранить размер и чередо-
вание мужских/женских рифм в  пер-
вую очередь благодаря его языку  — 
английскому, позволяющему подоб-
ные размеры в принципе. Английская 
система стихосложения — силлабото-
ническая, как и русская. В неороман-
ских языках (французском, итальян-
ском, испанском) такой метрический 
перенос просто невозможен. И  не-
ужели теперь стоит считать перево-
ды на все романские языки несосто-
ятельными? Отношение к рифме в ев-
ропейской поэзии также сильно отли-
чается. Например, в современной ита-
льянской поэзии регулярность стиха 
и  наличие рифмы являются призна-
ками детской считалки. Хотим ли мы, 
чтобы итальянцы воспринимали сти-
хи наших великих поэтов как детса-
довские песенки? Думаю, нет. А  зна-
чит, переводчику приходится каждый 
раз делать серьезный выбор, и  ему, 
безусловно, будут сопутствовать поте-
ри. Я  уверена, эти потери могут быть 
к лучшему. Здесь главное думать о ре-
акции читателя, о  том, чтобы он ис-
пытал те же эмоции, что испытываем 
мы при прочтении оригинала. Если 
способом этого достичь будет вычер-
кивание рифмы (но, например, сохра-
нение ассонансов), почему бы и  нет?

Наталья Рожкова: Согласны ли 
Вы с  утверждением Андрея Битова: 
«Думаю, что самое страшное произ-
ведение в  мировой литературе  — это 
«Сказка о  рыбаке и  рыбке». Нет та-
кой жизни, которая бы не кончилась 
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… разбитым корытом. «Сказка о  рыбаке 
и рыбке» — это теория относительно-
сти, открытая Пушкиным. Три пред-
ложения перемены судьбы, три про-
кола  — и  всё, дело закончено».

Вячеслав Куприянов: Из мне знакомых 
писателей Андрей Битов глубже мно-
гих понимал и  любил Пушкина, чув-
ствовал его парадоксальность и  даль-
новидность. Конечно, «страшное», как 
страшно такое извечное зло человека 
как ненасытность, еще страшнее, ког-
да эта ненасытность остается безнака-
занной. Но Пушкин эту жадность на-
казал, и страшно то, что иным читате-
лям этой философской сказки сегод-
ня кажется, что судьба несправедлива 
к ненасытной старухе, ибо та жила по 
понятиям прибыли, а  это сегодня на-
ша национальная идея.

Наталья Рожкова: Не только во 
времена Пушкина, но и  значитель-
но позже, автор не сразу получал от-
клик на свои произведения. Сегодня, 
благодаря интернету, это происходит 
почти мгновенно. Всегда ли это хоро-
шо? Речь не о  том, что поэт стал бо-
лее уязвим для критики, а  о том, что 
реакция на стихотворение, размещен-
ное в  интернете, может быть поверх-
ностной: прочитал и  сразу ответил, 
то есть, больше упор на эмоции, чем 
на вдумчивое чтение. Критик и  поэт 
Евгения Вежлян (Воробьева) пишет 
в статье «Современная поэзия и «про-
блема» ее нечтения» (НЛО, 2017, № 1): 
«Новый читатель стихов в последнюю 
очередь имеет дело с книгой. Чаще он 
напрямую получает стихотворение  — 
в ходе виртуальной (а иногда и реаль-
ной) коммуникации с  автором, в  по-
токе иных, непоэтических, бытовых 
и  пр. его высказываний. Он получа-
ет возможность непосредственно вы-
ражать свое отношение (ставить лай-
ки и  писать комменты). Фактически 
такой читатель получает возможность 
самостоятельно «работать» с любимы-
ми текстами, копируя их и  выстраи-
вая в  определенной последовательно-
сти. Либо, напротив, воспринимать 
эти тексты как часть текучей комму-
никативной реальности, ожидая но-
вых от автора-собеседника и  остав-
ляя старые «в ленте» без сохранения». 

Антон Кобец: Интернет, несомнен-
но, имеет огромную силу, приво-
дя часть авторов буквально в  зависи-
мость от лайков и  комментариев. Да, 
это, конечно, приятно, но следует 
осознавать, что часть «сердечек» появ-
ляется просто от друзей и  знакомых, 
которые могли прочесть произведе-
ние бегло или вовсе не читать, а  по-
ставить по личной симпатии, по ста-
рой дружбе или за «прошлые заслуги», 
зная общее качество автора. Это не-
хорошо, но таковы современные ре-
алии. Автору надо становиться само-
цензором, иначе его ждет большое ра-
зочарование в  более профессиональ-
ной среде. Но не тоже ли самое про-
исходит, допустим, на эстрадных чте-
ниях, где текста перед глазами и вовсе 
нет? И  так ли плохо эмоциональное 
чтение? Я  бы поставил проблематику 
иначе: страшна ситуация не того, что 
текст автора не разбирают «по косточ-
кам», а  страшно положение кукушки 
и петуха. Самым простым и болезнен-
ным выходом является демонстрация 
творчества на «чужой территории»: 
журналы, публичные чтения и  боль-
шие объединения в  социальных се-
тях, имеющие определенный уровень 
для публикации. Всё это так же субъ-
ективно, но это гораздо лучше, неже-
ли вариться в  собственном соку. 

Наталья Рожкова: Завершим цита-
той из работы Константина Кедрова 
«Чего хотел Пушкин», опубликован-
ной в газете «Новые известия» 26 фев-
раля 2009 года:

«Он был первым мыслителем, ко-
торый понял, что человек важней го-
сударства. Государство тоже поняло, 
кто такой Пушкин, и  до конца дней 
держало его под колпаком. Гений так 
и остался невыездным. В Европе толь-
ко Проспер Мериме знал, что в России 
заточен поэт мирового масштаба…

Вся Россия полюбила его бесша-
башное житие. Он для нас и  Дон-
Жуан, и  Казанова, и  озорной сквер-
нослов, и задиристый дуэлянт. Самое 
забавное, что все это правда. Пушкин 
стал героем русского живого фолькло-
ра, а  это дороже всех юбилеев…»
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Г л а вн  а я  т ем  а 

Геннадий Горелик*

Павел Шиллинг  
и Александр Пушкин

Телеграф Павла Шиллинга 
в  России «рыцарских времен»

Исторически*знаменательное изо-
бретение молниеотвода обязано соче-
танию в одном человеке, Бенджамине 
Франклине, сразу трех талантов  — 
ученого, изобретателя и  предприни-
мателя. Такого сочетания история не 
повторила в  первом физико-техниче-
ском изобретении глобального значе-
ния, которым стал электромагнитный 
телеграф. Первую модель придумал, 
сделал и продемонстрировал публично 
в  1832 году Павел Львович Шиллинг 

* Горелик Геннадий Ефимович, кандидат 
физико-математических наук, историк есте-
ствознания.

(1786—1837)  — русский дипломат, 
работавший в  Германии, участник 
Отечественной войны 1812 года, на-
гражденный боевым орденом и саблей 
с  надписью «За храбрость»; востоко-
вед, избранный по этой специально-
сти в  Академию наук. Ни одна из его 
профессий не подразумевала интере-
са к физике и технике, но именно из-
за этого интереса он сейчас известен 
более всего. А  тогда это было просто 
его увлечением, можно сказать, хобби. 

Увлеченный наукой дипломат и во-
енный, оказавшись в  1815 году во 
Франции, познакомился с  физиком 
А. Ампером, достижения которого 
в исследованиях электричества закре-
плены в  обозначении единицы элек-
трического тока. А  в конце 1820‑х 
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годов Шиллинг в  своем изобретении 
опирался на открытие датского фи-
зика Х. Эрстеда, который в  1820 го-
ду обнаружил связь явлений электри-
ческих и магнитных: стрелка компаса 
отклонялась, когда рядом с  ней про-
пускали электрический ток. Уже в мае 
1829‑го знакомый Шиллинга сообщал 
в  письме, что тот:

«…изобрел новый образ телеграфа. 
Посредством электрического тока, 
проводимого по проволокам, растяну-
тым между двумя пунктами, он произ-
водит знаки, коих комбинации состав-
ляют алфавит, слова, речения и  так 
далее. Это кажется маловажным, но 
со временем и усовершенствованием оно 
заменит наши теперешние телеграфы, 
которые при туманной неясной погоде 
или когда сон нападает на телеграф-
щиков, что так же часто, как тума-
ны, делаются немыми».**

«Теперешний телеграф», называе-
мый оптическим или семафорным, 
представлял собой цепочку башен (вы-
сотой 5‑этажного дома) с промежутка-
ми около 10 километров. Наверху ба-
шен дежурили телеграфисты с подзор-
ными трубами и управляли семафора-
ми — устройствами с подвижными ча-

* Алексеев М. П. Пушкин и  наука его 
времени. Разыскания и этюды // Алексеев 
М. П. Пушкин: Сравнительно-исторические 
исследования.  — Л.: Наука. Ленингр. отд., 
1972. 

стями или светильниками. Различные 
конфигурации семафора были услов-
ными знаками, которые телеграфи-
сты передавали по цепочке, и  в пун-
кте назначения последовательность 
знаков переводилась в  текст депеши. 
Последнюю такую линию в  России 
из Петербурга в  Варшаву, построен-
ную в  1839 году, обслуживали около 
двух тысяч человек. 

Лишь в  1852 году в  России появи-
лась первая линия электротелегра-
фа, хотя его преимущества перед се-
мафорным были очевидны не толь-
ко Шиллингу. В  1830‑е годы разные 

Портрет 
Павла Шиллинга

Модель 
«телеграфа  
Шиллинга»
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варианты нового телеграфа изобре-
тались в  разных странах. Первые па-
тенты, «внедренные в  жизнь», полу-
чили в 1837 году В. Кук и Ч. Уитстон 
в  Англии и  С. Морзе в  Америке. 

Почему же русский изобретатель 
самой первой модели не позаботил-
ся о  патентовании и  почему уже по-
сле его изобретения в  России всё еще 
строили семафорные телеграфы? Не 
потому, что Шиллинг остыл к  сво-
ему изобретению. В  1830 году вос-
токовед отправился в  двухгодичную 
экспедицию на Дальний Восток, но, 
вернувшись, устроил публичные де-
монстрации своего телеграфа, на од-
ной из которых побывал император 
Николай I. Шиллинг занимал доволь-
но высокое положение в  обществе  — 
барон, действительный статский со-
ветник, член-корреспондент Академии 
наук. Правительство создало «Комитет 
для рассмотрения электромагнетиче-
ского телеграфа», но лишь через пять 
лет, в  1837  году, согласилось на стро-
ительство первой линии. Увы, спустя 
несколько месяцев 51‑летний Павел 
Шиллинг заболел и умер. Его изобре-
тение оказалось беспризорным и ушло 
в  историю. А  электротелеграф, по-
явившийся в  России 15 лет спустя, 
прибыл из-за границы. 

Подытоживая эту грустную исто-
рию, можно сказать, что главной ее 
причиной был общественный кли-
мат России  — слишком холодный 
для предпринимательства. Конечно, 
будь на демонстрации электротеле-
графа вместо Николая I  самый пред-
приимчивый из русских царей  — 
Петр I, вполне возможно, что пер-
вый в  мире электротелеграф зара-
ботал бы в  России. Ведь, учреждая 
Российскую Академию наук и  давая 
деньги на приглашение европейских 
ученых, Петр начертал в  своем ука-
зе: «Академия должна приобрести нам 
в  Европе доверие и  честь, доказав на 
деле, что у  нас работают для науки 
и  что пора перестать считать нас 
за варваров, пренебрегающих наукой». 
К  тому же русское изобретение, ос-
нованное на новейших европейских 
открытиях, несомненно, могло улуч-
шить управление огромной страной. 

Пламенная личность самодержца де-
лала погоду в  стране, но не смогла 
изменить общественный климат на-
долго. 

Не стоит сетовать на то, что Павел 
Шиллинг недополучил (от Природы 
или от Бога) предпринимательских 
способностей, чтобы обойтись без 
господдержки, как сделали его колле-
ги-англосаксы. Даже двум его талан-
там  — изобретателя и  востоковеда  — 
оказалось тесновато в  одной жизни, 
когда призвание исследователя-вос-
токоведа увлекло его в  интересней-
шую экспедицию на Восток, затор-
мозив изобретательство.

Почему же в  России не нашлось 
предпринимателя, который взялся бы 
«внедрить в  жизнь» важное изобрете-
ние? Ни в  те пять лет, пока тянул во-
лынку «Комитет для рассмотрения», 
ни после смерти ученого. Потому что 
потенциальных предпринимателей 
в  тогдашней закрепощенной России 
было очень мало, и  это не очень за-
ботило даже просвещенную часть об-
щества. 

В свидетели возьмем свободно и 
широко мыслившего человека, близ-
ко знакомого с  изобретателем, меч-
тавшего об участии в  его экспедиции 
на Восток и, в отличие от Шиллинга, 
известного сейчас любому, хотя бы 
слегка знакомому с  русской культу-
рой. Александр Сергеевич Пушкин 
познакомился с  Шиллингом не поз-
же 1818 года, а  в конце 1820‑х, когда 
тот готовился к  экспедиции, знаком-
ство стало особенно близким. К дека-
брю 1829 года относятся строки поэ-
та: «Поедем, я  готов; куда бы вы дру-
зья, / Куда б ни вздумали, готов за ва-
ми я  / Повсюду следовать…»

Свободолюбивого друга декабри-
стов не пускали на Запад, не пусти-
ли и на Восток. Но общение с Павлом 
Львовичем, который занимался своим 
изобретением с  1828 года, многое да-
ло Пушкину. 1829‑м годом датируют 
его набросок:

О сколько нам открытий чудных
Готовят просвещенья дух
И Опыт, сын ошибок трудных,
И Гений, парадоксов друг,
И Случай, бог изобретатель...
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вают суть научного творчества, и, ду-
маю, что понять суть Пушкину помог-
ли беседы с  Шиллингом. Наверняка, 
поэт следил за судьбой его высоко
научного изобретения и  обдумывал 
процесс «внедрения» науки в  жизнь. 

Советские телезрители, интере-
сующиеся наукой, регулярно ви-
дели этот эпиграф к  телепередаче 
«Очевидное — невероятное». Из пуш-
кинского наброска, правда, удалили 
последнюю строку. То ли потому, что 
она осталась без рифмы, то  ли пото-
му, что в  ней «всуе» поминается бог, 
который на территории СССР не на-
блюдался, то ли потому что случай-
ности не было места в  строительстве 
научного коммунизма. 

Буржуазная научно-техническая 
революция глазами Пушкина

Следы таких размышлений остались 
в  его неоконченной драме «из ры-
царских времен», начатой в  1835‑м. 
Сюжет разворачивается в средневеко-
вой Европе накануне Нового времени. 
Главные персонажи: купец-предпри-
ниматель Мартын, разбогатевший «бе-
режливостию, терпением, трудолюби-
ем»; ученый-алхимик монах Бертольд, 
ищущий способ превращать неблаго-
родные металлы в  золото, а  деньги 
на свои исследования одалживающий 
у  Мартына; сын Мартына  — Франц, 
совершенно не склонный к  делу отца 
и  наделенный даром сочинять песни, 
а еще чувством собственного достоин-
ства. Над ними всеми властвуют спе-
сивые Рыцари  — благодаря военной 
силе, неприступным замкам и  неуяз-
вимым доспехам. 

Когда монах-изобретатель пришел 
к купцу в очередной раз просить день-
ги на продолжение исследований, тот, 
уставший ждать гор золотых, отказы-
вает. Тогда монах говорит, что обра-
тится за деньгами к  одному из рыца-
рей и  ему же раскроет тайну получе-
ния золота. Поразмыслив, купец ме-
няет решение: 

Мартын: Вот тебе полтораста гуль-
денов  — смотри же, тешу тебя в  по-
следний раз.

Бертольд: Благодарен, очень благо-
дарен. Увидишь, не будешь раскаи-
ваться.

Мартын: Постой! Ну, а  если опыт 
твой тебе удастся, и у тебя будет и зо-
лота и  славы вдоволь, будешь ли ты 
спокойно наслаждаться жизнию?

Бертольд: Займусь еще одним ис-
следованием: мне кажется, есть сред-
ство открыть perpetuum mobile...

Мартын: Что такое perpetuum 
mobile?

Бертольд: Perpetuum mobile, то есть 
вечное движение. Если найду вечное 
движение, то я  не вижу границ твор-
честву человеческому... видишь ли, 
добрый мой Мартын: делать золо-
то задача заманчивая, открытие, мо-
жет быть, любопытное  — но найти 
perpetuum mobile... o!..

Мартын: Убирайся к  чорту с тво
им perpetuum mobile!.... Ей-богу, 
отец Бертольд, ты хоть кого из тер-
пения выведешь. Ты требуешь денег 
на дело, а  говоришь бог знает что. 
Невозможно. Экой он сумасброд!

Итак, купец-предприниматель забо-
тится о  прибыли, а  ученый-изобрета-
тель думает о  границах человеческо-
го творчества. Ясно, на чьей стороне 
были бы симпатии образованной пу-
блики во времена Пушкина. Но сам 
он в  те годы смотрел на жизнь уже 
более умудрено. Смотрел на вопло-
щение жизни в  истории. И  прежде 
всего в  родной стране. Начал с  соб-
ственного предка  — «арапа Петра 
Великого», которого угораздило по-
пасть в  Россию в  поворотный мо-
мент ее истории, когда Петр «Россию 
поднял на дыбы», стремясь сделать 
ее Европейской великой державой. 
И  драма «из рыцарских времен», по-
хоже, была для Пушкина способом 
вглядеться в  проживаемый историче-
ский этап родной страны. 

По сути, тогда Россия подошла 
к  процессам, происходившим в  За
падной Европе в конце Средневековья, 
когда, на языке марксизма, там начи-
нался переход от феодализма к  капи-
тализму. Россию ж  Марксом не по-
нять, у  ней особенная стать: ни ры-
царей, ни феодалов. Суть капитализ-
ма — свободное предпринимательство 
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(капитал  — лишь его инструмент), 
и  процесс экономического освобож-
дения в  России начался лишь в  XIX 
веке, а  в полную силу только после 
смерти Пушкина. Но поэту дано ви-
деть и  невидимое. 

Герои его драмы представляют глав-
ных участников общественного пе-
реустройства. Когда Франц пожа-
ловался, что не любит своего купе-
ческого состояния, что честь поэта 
ему дороже денег, ученый изобрета-
тель Бертольд рассудительно объяс-
няет: «Всякое состояние имеет свою 
честь и  свою выгоду. Дворянин воюет 
и  красуется. Мещанин трудится и  бо-
гатеет. Почтен дворянин за решет-
кою своей башни  — купец в  своей лав-
ке...». У  всех  — свои роли, которые 
Пушкин перевел с  средневеково-за-
падноевропейского на русский: ры-
царь  — дворянин, горожанин (бур-
жуа =  bourgeois)  — мещанин, разбо-
гатевший буржуа  — купец. Можно 
увидеть и  персональные ассоциации: 
во Франце просвечивает сам Пушкин, 
в  Бертольде  — Шиллинг, а  в купце 
Мартыне  — книгопродавцы, с  кото-
рыми Пушкину не раз доводилось до-
говариваться. В  одном из таких раз-
говоров поэт-свободолюб получил со-
вет:

Прекрасно. Вот же вам совет.
Внемлите истине полезной:
Наш век  — торгаш; в  сей век железный
Без денег и  свободы нет.

И поэт согласился с  этой жизнен-
ной мудростью, хоть и  выражен-
ной грубовато. В  его планах и  на-
бросках «из рыцарских времен» со-
единились научное изобретатель-
ство, экономическая свобода и  сво-
бодолюбивая поэзия. Бертольд в сво-
их алхимических экспериментах, на-
целенных на «рецепт золота», слу-
чайно изобретет порох, что изменит 
судьбы героев (а заодно и  ход миро-
вой истории). Свободолюбивый по-
эт Франц, надерзив рыцарю Альберу 
и  подняв восстание трудового наро-
да, оказался навечно заточен в  тем-
нице рыцарского замка. Но порохо-
вой взрыв разрушит стены темницы 
и  освободит поэта, а  для нового  — 
огнестрельного  — вида оружия не-

уязвимые прежде доспехи рыцарей 
станут уязвимы (можно думать, что 
производством пороха и  огнестрель-
ного оружия займется предпринима-
тель Мартын). Новое восстание свер-
гнет рыцарскую власть, и  будет сде-
лан большой шаг к  освобождению 
человечества. Прежде всего, к свобо-
де экономической, которая, как вы-
яснил первый теоретик свободовла-
стия  — Джон Локк, является опорой 
всех других свобод.

Для тех, кто мало знаком с  истори-
ей науки, поясню, что алхимия, ка-
кие бы цели ей ни ставили, фактиче-
ски была первым этапом химии, а без 
случайностей история выдающихся 
изобретений и  открытий не обходит-
ся. Другое дело, что счастливая слу-
чайность даруется Судьбой, Историей 
или Богом (ненужное зачеркнуть) 
лишь тому, кто этого заслуживает тру-
дом и  целеустремленностью. 

Шиллинг наверняка рассказал 
Пушкину историю открытия электро-
магнетизма, которая началась с  того, 
что рядом с  проводником, по кото-
рому Эрстед пропускал ток, случайно 
оказался компас. Но нужна была со-
средоточенность исследователя, чтобы 
еле заметное движение стрелки вы-
растить в  достоверный факт, открыв-
ший важнейшую область новых ис-
следований и изобретений. Эту мысль 
Пушкин выразил строкой «И Случай, 
бог изобретатель…» 

Таким образом, в  научно-техниче-
ском и  политическом прогрессе че-
ловечества соединились романтика 
исследователей-изобретателей и  трез-
вый азарт предпринимателей. Это со-
единение нелегко воспеть поэту, но 
видеть его необходимо, если хочешь 
понять историю.

Возвращаясь в Россию 1830‑х годов, 
заметим, что свободное предпринима-
тельство в стране начнет активно раз-
виваться лишь после Великих реформ 
Александра II Освободителя во вто-
рой половине века. Этим можно объ-
яснить печальную судьбу изобретения 
Шиллинга, а  отчасти даже денежные 
проблемы Пушкина, связанные с  по-
ложением издательского бизнеса в до-
реформенной России.
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Г л а вн  а я  т ем  а 

Николай Барабанов*

Александр Пушкин
и естественнонаучная 

картина мира
«Ни*одно из таинств науки им не 

было забыто»**. Так писал о Пушкине 
в  середине XIX века его младший со-
временник, известный русский бел-
летрист В. Ф. Одоевский. Эти слова 
можно с  полным правом отнести как 
к собственно литературной, так и к из-
дательско-просветительской деятель-
ности великого поэта. На страницах 
пушкинского «Современника» в  1836 
году публиковалась работа видного 
дипломата, князя П. Б. Козловского 

* Барабанов Николай Николаевич, препо-
даватель физики, исследователь гуманитар-
ной и  естественнонаучной ипостасей куль-
туры.

** Русский архив. 1864. Кн. VII  — VIII, 
c.  528. 

«О надежде» — первое в России науч-
но-популярное изложение основ ма-
тематической теории вероятностей, 
написанное под явным влиянием 
крупнейшего французского матема-
тика П. С. Лапласа. Сами же работы 
Лапласа — «Аналитическая теория ве-
роятностей» и  «Опыт философии те-
ории вероятностей» (парижские изда-
ния 1818 и  1826 годов)***  — имеются 
в  личной библиотеке Пушкина, пол-
ная опись которой в  начале ХХ ве-
ка была составлена видным пушки-
нистом Б. Л. Модзалевским. В  этой 
описи мы, например, находим из-

*** Развернутый анализ этих работ дан в 
книге В. Я. Френкеля «П. Б. Козловский». — 
Л.: Наука, 1978, с. 76—77.
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дание трудов выдающегося русско-
го физика, академика В. В. Петрова, 
открывшего в  1802 году электриче-
скую дугу (английский физик Г. Дэви 
сделал это на восемь лет позже). 
В  библиотеке есть русское издание 
«Разговоров о  множественности ми-
ров» Фонтенеля, двухтомник работ 
Бенджамина Франклина, внесше-
го огромный вклад в  изучение элек-
трических явлений, книги англий-
ского астронома Джона Гершеля, 
«Мысли» Паскаля. Время приобрете-
ния Пушкиным этих книг неизвест-
но; книги остались неразрезанными, 
а  значит, непрочитанными. Но сам 
факт наличия этих книг в  библио-
теке поэта говорит о  явном интере-
се Пушкина к  их тематике и  пробле-
матике.  

Особо выделим интерес Пушкина 
к  работам Лапласа. В  огромной сте-
пени его внимание к  проявлению ве-
роятностных закономерностей об-
условлено эпохой, в  которой поэ-
ту было суждено жить. Вот на какие 
ее особенности обращает внимание 
один из авторитетнейших исследова-
телей жизни и  творчества Пушкина 
Ю. М. Лотман*.

1. «Нельзя не заметить, что весь 
так называемый «петербургский», 
императорский период русской исто-
рии отмечен размышлениями над ро-
лью случая… фатумом, противоречи-

* Текст воспроизводится по изданию 
книги Ю. М. Лотмана «Беседы о  русской 
культуре».  — СПб.: Искусство  — СПб, 1994, 
с. 141—143.

Титульный лист работы 
Василия Петрова 

Гальваническая батарея 
Василия Петрова 
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. ем между железными законами внеш-
него мира и  жаждой личного успе-
ха, самоутверждения, игрой лич-
ности с  обстоятельствами, истори-
ей, целым, законы которых остаются 
для нее Неизвестными Факторами… 
Такие понятия, как «счастье», «уда-
ча» и  действие, дарующее их  — «ми-
лость», мыслились не как реализа-
ция непреложных законов, а как экс-
цесс  — непредсказуемое нарушение 
правил. Игра различных, взаимно не 
связанных упорядоченностей пре-
вращала неожиданность в  постоянно 
действующий механизм».

2. «Пересечение принципов «регу-
лярной государственности» и  прони-
зывающего все здание общества про-
извола создает ситуацию непредска-

зуемости… Строгая нормированность, 
проникавшая в  частную жизнь чело-
века империи, создавала психологиче-
скую потребность взрывов непредска-
зуемости. И  если, с  одной стороны, 
попытки угадать тайны непредсказу-
емости питались стремлением упоря-

дочить неупорядоченное, то, с другой 
стороны, атмосфера города и  страны, 
в  которых «дух неволи» переплетался 
со «строгим видом», порождала жаж-
ду непредсказуемого, неправильного 
и  случайного».

Именно поэтому, по мнению 
Лотмана, государственность, воспри-
нимавшаяся как механизм, действую-
щий на основе жестких законов, по-
рождала повышенный интерес к  тем 
явлениям, где эти жесткие законы 
нарушались. Такие нарушения мо-
делировались, в  частности, азартны-
ми играми, где вероятностный фак-
тор был определяющим.. Именно 
этим объясняется распространенность 
в  тогдашней России таких карточных 
игр, как «фараон» и  «штосс», в  своей 
основе вероятностных. В  «фараона» 
играют герои пушкинской «Пиковой 
дамы», а в «штосс» —  персонажи дра-
мы Лермонтова «Маскарад».

Титульный 
лист книги 
«Мысли» 
Паскаля

Титульный лист  
русского издания 
Фонтенеля
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Подчеркнем: при условии чест-
ной игры сводился к  нулю сам во-
прос картежного искусства  — оно за-
менялось случаем, и  итог игры ока-
зывался принципиально непредска-
зуемым. И  распространенность в  ту 
эпоху дуэлей в  немалой степени объ-
ясняется этими же факторами: не 
только необходимостью защиты че-
сти, но и  тем, что победа или пора-
жение на дуэли в  основе своей бы-
ли вероятностными, если, разумеет-
ся, добросовестно выполнялись пра-
вила дуэли  — в  противном случае 
она превращалась в  спланированное 
убийство. (Примером попытки по-
добного убийства является поединок 
Печорина и  Грушницкого в  рома-
не М. Ю. Лермонтова «Герой нашего 
времени»  — план убийства Печорина 
им раскрывается, и  в итоге погиба-
ет его противник). Применительно 
к  творчеству Пушкина в  этой связи, 
как наиболее существенное, отметим 
следующее.

Роль случая в  сюжете 
произведения. Категория 
свободы  — мировоззренческий 
аспект

Во время случайной встречи Петруша 
Гринев дарит неизвестному свой зая-
чий тулуп  — позже именно это спа-
сет ему жизнь, ибо неизвестным ока-

жется Пугачев. В  результате случай-
ности героиня «Метели» окажется об-
венчанной не с  тем, с  кем она долж-
на была обвенчаться, а спустя несколь-
ко лет она опять-таки случайно встре-
тится с оказавшимся под венцом «шут-
ником». Два раза подряд с  интервалом 

«Пиковая дама». 
Иллюстрация  
Василия Шухаева. 
1922 год
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в  несколько лет вытягивает по жре-
бию первый выстрел на дуэли про-
тивник Сильвио в  «Выстреле», а  Иван 
Петрович Белкин сначала по воле слу-
чая служит с  Сильвио в  одном полку, 
а потом, также по воле случая, оказыва-
ется соседом недруга Сильвио. Жребий, 
то есть случайность, определяет выбор 
темы импровизатором в  «Египетских 
ночах» (одна из записок, перемешан-
ных в вазе), и с помощью этого сюжет-
ного элемента выражена важнейшая 
для Пушкина идея свободы, как в  вы-
боре темы, так и  в ее интерпретации: 
«Поэт сам избирает предметы для сво-
их песен; толпа не имеет права управ-
лять его вдохновением». 

Здесь необходимо уточнение. Из
вестную строчку пушкинского от-
рывка 1829 года «И случай, бог изо-
бретатель» в  свете всего сказанно-
го выше, очевидно, следует пони-
мать таким образом, что случай есть 
та высшая сила, которая правит ми-
ром. Но как понимать случай в  пла-
не стихийности явлений окружающе-
го мира? Для Пушкина тема проти-

востояния человека стихии была од-
ной из важнейших. Она является та-
ковой в  «Пире во время чумы», она 
очень многое определяет в концепции 
«Медного всадника», где противосто-
яние «маленького человека» природ-
ной стихии одновременно оказывает-
ся противостоянием тому, что ныне 
именуется «государственным мышле-
нием», «исторической целесообразно-
стью», ибо и  то, и  другое может ока-
заться в  равной степени гибельным 
для отдельно взятой личности, имею-
щей изначальное право быть свобод-
ной. И на том, что представляет собой 

категория свободы  — именно в  веро-
ятностном плане  — следует остано-
виться отдельно. Прежде всего, ка-
тегория свободы диалектически свя-
зана с  категорией необходимости, но 
все дело в существе этой взаимосвязи. 
«Свобода есть преодоление необходи-
мости, вернее, ее постоянное преодо-
ление, а  необходимость есть сужение 
и  ограничение свободы, вернее, по-
стоянное ограничение возможностей 

Джон Гершель  
(1792—1871)

Титульный лист книги 
Джона Гершеля
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свободы. Поэтому процесс постоян-
ного ограничения степеней свободы 
не может быть бесконечным, не мо-
жет привести к  «абсолютной» сво-
боде. Свобода не может существо-
вать в  условиях ничем не ограничен-
ного выбора, ибо отсутствие границ 
выбора есть отсутствие самого выбо-
ра, следовательно, и  отсутствие сво-
боды. Наличие же выбора не толь-
ко предопределяет собой свободу, но 
в известной мере и ограничивает ее»*. 
Такая трактовка свободы принадле-
жит академику Д. С. Лихачеву (рабо-
та 1977 года «О прогрессе в  литера-
туре»). А  в русской художественной 
прозе середины ХХ века тезис «сво-
бода есть результат преодоления не-
обходимости» мы встречаем в  произ-
ведениях В. С. Гроссмана  — и  в ро-
мане «Жизнь и судьба», завершенном 
в 1960 году (формула «жизнь есть сво-
бода»), и в повести 1963 года «Всё те-
чет», законченной писателем за год до 
его смерти: «Свобода противоположна 
необходимости, свобода есть преодо-
ленная необходимость. Прогресс в ос-
нове своей есть прогресс человеческой 
свободы. Да ведь и  сама жизнь есть 
свобода, эволюция жизни есть эволю-
ция свободы»**.

Сам же тезис «свобода есть осо
знанная необходимость» утверждал-
ся уже в  немецкой классической фи-
лософии. Он присутствует в  гегелев-
ской «Науке логики», а еще раньше — 
у  Ф. Шеллинга в  работе 1800 года 
«Система трансцендентального идеа-
лизма». И у Гегеля, и у Шеллинга ка-
тегория свободы применяется к  про-
цессу развития абсолютной идеи, хо-
тя и с учетом уровня тогдашних есте-
ственнонаучных знаний, основой ко-
торых было механистическое понима-
ние процессов, происходящих в  при-
роде, но прежде всего  — примени-
тельно к  жизни людей, к  их поведе-
нию в обществе. Показательно в этом 
смысле стихотворение Пушкина 
«Портрет» (1828), героиней которого 

* Лихачев Д. С. Прошлое  — будущему.  — 
Л.: Наука, 1985, с. 186.

** Гроссман В. С. Все течет. Поздняя проза. 
М.: Слово, 1994, с. 361.

является графиня А. Ф. Закревская, 
отличавшаяся эксцентричным пове-
дением и несдержанным темперамен-
том. Напомним:

И мимо всех условий света
Стремится до утраты сил,
Как беззаконная комета
В кругу расчисленных светил.

Непредсказуемость поведения, вы-
падение из норм, общепринятых в об-
ществе, уподоблены Пушкиным кос-
мическому объекту, движение которо-
го не подчиняется законам движения 
планет и  звезд и  который существует 
по своим особым правилам. То есть 
объекту, в  определенном смысле сво-
бодному, в  чьем поведении присут-
ствует вероятностное начало. То же 
самое применимо к  поведению чело-
века. Такая непредсказуемость может 
быть внешне не афишируемой, но яв-
ляющейся проявлением свободы лич-
ности.

Пушкин и  идеи современной 
физической науки

«Альберт Эйнштейн говорил о  со
отношении между романами Досто
евского и  теорией относительности. 
Художественные открытия позднего 
Пушкина можно было бы сопоста-
вить с  принципом дополнительности 
Нильса Бора. То, что один и  тот же 
символ (например, карточной игры) 
может, наполняясь противоположны-
ми значениями, представить несовме-
стимое, как объекты единого, дела-
ет произведения Пушкина не только 
фактами истории искусства, но и эта-
пами развития человеческой мысли»***. 
Эта мысль Ю. М. Лотмана, высказан-
ная в середине семидесятых годов ми-
нувшего столетия, на первый взгляд 
может показаться экстравагантной  — 
по крайней мере людям, которые, не 
имея естественнонаучного образова-
ния, поверхностно представляют се-
бе глубинные связи между наука-
ми, внешне далеко отстоящими друг 
от друга  — как по проблематике, так 
и  по методам исследования. Между 

*** Лотман Ю. М. Пушкин. — СПб.: Искус
ство  — СПб, 1995, с. 814.
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. тем, внимательное чтение пушкин-
ских текстов показывает, что опреде-
ленное предвосхищение идей физики 
ХХ века в  них действительно есть.

Существо принципа дополнитель-
ности, сформулированного Нильсом 
Бором в 1927 году и являющегося од-
ним из принципиальных положений 
квантовой механики, состоит в  сле-
дующем. Получение эксперименталь-
ной информации об одних физиче-
ских величинах, характеризующих 
микрообъект (элементарную части-
цу, атом, молекулу), неизбежно свя-
зано с  потерей информации о  неко-
торых других величинах, являющихся 
дополнительными к  первым. Такими 
взаимно дополнительными величи-
нами являются, например, коорди-
ната частицы и  ее скорость (или им-
пульс — произведение массы частицы 
на ее скорость). В  этом смысле част-
ным случаем принципа дополнитель-
ности является принцип неопреде-
ленности, сформулированный (также 
в  1927 году) одним из основополож-
ников квантовой механики Вернером 
Гейзенбергом. Допустим, исследуется 
движение какой-нибудь элементар-
ной частицы, например электрона. 
Это движение можно описать с  по-
мощью набора попарно взаимосвя-
занных физических величин, которые 
в каждой паре являются дополнитель-
ными друг к другу, но для каждой та-
кой пары нельзя определить одновре-
менные точные значения обеих взаи-
мосвязанных величин. Поэтому, чем 
точнее задается значение координаты 
микрообъекта, тем менее точным ока-
зывается значение импульса, соответ-
ствующего данной координате. Точно 
можно определить лишь вероятность 
того, что в  пределах некоего задан-
ного интервала координат значение 
импульса также находится в  некото-
рых пределах. Аналогично нельзя, за-
дав точное значение момента време-
ни, однозначно определить значение 
энергии микрообъекта, соответствую-
щее этому моменту,  — можно лишь 
определить вероятность того, что в те-
чение некоторого временного проме-
жутка энергия частицы будет иметь 
значения также в некоторых преде-

лах (эту взаимосвязь энергии и  вре-
мени в середине 1940‑х годов проана-
лизировали в  СССР выдающиеся со-
ветские физики Л. И. Мандельштам 
и  И. Е. Тамм). Итак, еще раз: полу-
чение более точной информации об 
одной физической величине автома-
тически влечет за собой менее точную 
информацию о другой физической ве-
личине, дополнительной к  первой. 
При этом обе величины оказывают-
ся объединенными в  пару и  образуют 
единое целое — одна как бы «просве-
чивает» сквозь другую.

В «Пиковой даме» Германну, ра-
ционалисту, признающему лишь точ-
ную, однозначно определенную ин-
формацию, противостоит иррацио-
нальный мир «фараона», карточной 
игры, подчиняющейся вероятностным 
законам. И, как отмечает Лотман, «в 
сложном и  философски объемном 
мышлении Пушкина 1830‑х гг. «слу-
чай» перестал быть только синони-
мом хаоса, а «закономерность» — упо-
рядоченности. Пушкин неоднократно 
противопоставлял мертвую, негибкую 

Пьер-Симон Лаплас 
(1749—1827)
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упорядоченность  — случайности, как 
смерть — жизни. Энтропия представа-
ла перед ним не только в облике пол-
ной дезорганизации, но и как жесткая 
сверхупорядоченность»*.

На понятии энтропии остановимся 
отдельно. В переводе с греческого слово 
«энтропия» означает «поворот», «пре-
вращение». Само понятие энтропии 
впервые ввел немецкий физик-теоре-
тик Рудольф Клаузиус в 1865 году при-
менительно к термодинамическим про-
цессам, для определения меры необра-
тимого рассеяния энергии. В 1872 году 
австрийский физик Людвиг Больцман 
выявил вероятностный смысл это-
го понятия: энтропия пропорциональ-
на логарифму термодинамической ве-
роятности состояния системы, и  по-
тому рост вероятности влечет за со-
бой рост энтропии. Математическую 
формулу, выражающую эту законо-
мерность, предложил в  1906 году (год 
смерти Больцмана) основоположник 
квантовой теории, выдающийся не-
мецкий физик-теоретик Макс Планк**. 
Эта формула высечена на надгробии 
Больцмана на одном из кладбищ Вены 
и имеет вид S = k ∙ log W. В левой части 
формулы записана энтропия системы, 
а  в правой  — коэффициент пропор-
циональности, фундаментальная фи-
зическая константа, именуемая посто-
янной Больцмана, умноженная на на-
туральный логарифм вероятности со-
стояния системы. Отметим в  этой свя-
зи то, что закон возрастания энтропии 
есть вероятностная формулировка вто-
рого начала термодинамики, характе-
ризующего процесс прихода системы 
в  состояние термодинамического рав-
новесия, из которого без внешнего воз-
действия самостоятельно система вый-
ти не может. Но этот рост соответствует 
исчезновению хаоса в окружающем ми-
ре и наступлению такой упорядоченно-
сти, при которой движение вообще от-
сутствует. Отметим, что понятие энтро-
пии используется не только в термоди-
намике. Так, в  статистической физи-

* Там же, с. 806.
** Кузнецов Б. Г. Развитие физических 

идей от Галилея до Эйнштейна. Изд. 
АН СССР.  — М., 1963,  с. 279.

ке энтропия есть мера вероятности ре-
ализации какого-либо макроскопиче-
ского состояния, а  в теории информа-
ции она является мерой неопределен-
ности какого-либо опыта, который мо-
жет иметь разные исходы. «Эти трак-
товки энтропии имеют глубокую вну-
треннюю связь — например, на основе 
представлений об информационной эн-
тропии можно вывести все важнейшие 
положения статистической физики»***.

Ю. М. Лотман: «Если в  сюжете 
«Пиковой дамы» в  антитезе «рацио-
нальное» (закономерное) ↔ хаотиче-
ское (случайное)» первый член оп-
позиции представлял информацию, 
а  второй  — энтропию, то при про-
тивопоставлении: «мертвое» (непод-
вижное, движущееся автоматиче-
ски) ↔ «живое» (подвижное, измен-
чивое) места этих категорий переме-
нятся. В  связи с  этим случайное (не-
предсказуемое) в первом случае пред-
станет, как фактор энтропии, во вто-
ром  — информации. В  антитезе ме-
ханическому течению насквозь пред-
сказуемой, мертвой жизни петербург-
ского «света» фараон предстает как 
механизм внесения в  повседневность 
элемента альтернативы, непредска-
зуемости, деавтоматизации»****. Таким 
образом, антитезе «Германн  — игра» 
противопоставлена еще одна анти-
теза: мертвому в  своей упорядочен-
ности миру, характеризуемому мак-
симальной энтропией, миру, олице-
творением которого является стару-
ха-графиня, противостоит стихийный 
мир жизни, мир, где властвуют веро-
ятностные законы, и именно этот мир 
является источником информации.

Подчеркнем: в  двух антитезах 
«Пиковой дамы» энтропия и  инфор-
мация меняются местами и  несут по-
лярно противоположную смысловую 
нагрузку. Информация характеризу-
ет безвероятностный мир в  первой 
антитезе и  вероятностный во второй; 
энтропия характеризует вероятност-

*** Физический энциклопедический сло-
варь.  — М.: Советская энциклопедия, 1983, 
с. 904.

****  Лотман Ю. М. Пушкин. — СПб.: Искус
ство  — СПб, 1995, с. 807—808.
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ный мир в  первой антитезе и  безве-
роятостный во второй. В  обеих ан-
титезах друг другу противостоят вза-
имосвязанные факторы  — точность, 
определенность и  вероятность, нео-
пределенность. И  чем больше в  каж-
дой антитезе упорядочено одно, тем 
меньше упорядочено другое  — в  бо-
ровском принципе дополнительности 
имеет место именно это.

«Просвечивание» друг сквозь дру-
га категорий, образующих анти-
тезы, просматривается не толь-
ко в  «Пиковой даме», но и  в поэме 
«Медный всадник». (Заметим попут-
но, что подзаголовок «Медного всад-
ника»  — «Петербургская повесть»  — 
к «Пиковой даме» применим в равной 
степени. А кроме того, оба произведе-
ния были написаны Пушкиным поч-
ти одновременно — в Болдине осенью 
1833 года).

Есть Петербург, воспетый Пушки
ным во вступлении к поэме, — город, 
прекрасная статичность (и потому  — 
определенность) которого полна жиз-
ненной динамики в ее вероятностной 
стихийности, но этот же город несет 
своим жителям смерть, ибо он постро-
ен в  интересах высшей исторической 
целесообразности, но без учета реалий 

природы. (Заметим: тема антиприрод-
ности присутствует и  в «Пиковой да-
ме»  — она дана через игнорирование 
Германном реально существующих 
в  природе вероятностных закономер-
ностей.) Есть живой Петр во всту-
плении к  поэме, и  есть противосто-
ящий ему оживающий «горделивый 
истукан» во второй части, в  конеч-
ном счете, убивающий главного героя, 
«маленького человека», который через 
сто лет после смерти Петра его волей 
оказывается вовлеченным в  поток 
истории. В  определенном смысле «на 
новом витке» повторяется то, что бы-
ло в  «Пиковой даме», притом имен-
но в плане боровской дополнительно-
сти. При всем отличии от Германна 
Евгений также — рационалист, но ле-
дяного расчета, помноженного на «ог-
ненное воображение», у  него нет; его 
рационализм есть рационализм обыч-
ного человека. Он  — 

…где-то служит,
Дичится знатных и  не тужит
Ни о  почиющей родне,
Ни о  забытой старине.

 А спустя два года после написания 
Пушкиным «Пиковой дамы» ее тема-
тика нашла свое, на первый взгляд, 
неожиданное продолжение в  остав-
шихся неоконченными «Сценах из 
рыцарских времен» (1835), где своео-
бразным аналогом Германна оказыва-

Страница черновой рукописи 
поэмы «Медный всадник».  
1833 год
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ется Мартын. То, что пушкинские ге-
рои живут в разных странах и в разные 
исторические эпохи, по-своему прин-
ципиально — важна родственность их 
жизненных позиций. «Разведенность 
во времени» этих персонажей лишь 
подчеркивает вечность темы, подня-
той Пушкиным. Напомним пушкин-
ские тексты.

«Пиковая дама»:
Германн (мечтающий о  плодах вы-

игрыша): «…Нет! Расчет, умеренность 
и  трудолюбие! вот мои три верные 
карты, вот что утроит, усемерит мой 
капитал и доставит мне покой и неза-
висимость!» (Глава вторая).

«Сцены из рыцарских времен»:
Мартын (добившийся жизненно-

го благополучия): «… Слава богу, на-
жил я себе и дом, и деньги, и честное 
имя, — а чем? бережливостью, терпе-
нием, трудолюбием.

«Пиковая дама»:
Германн: «Для кого вам беречь вашу 

тайну? Для внуков? Они богаты и без 
того; они же не знают цены деньгам. 
Моту не помогут ваши три карты. 
Кто не может беречь отцовское на-
следство, тот все-таки умрет в  нище-
те, несмотря ни на какие демонские 
усилия. Я  не мот; я  знаю цену день-
гам. Ваши три карты для меня не про-
падут» (Глава третья).

«Сцены из рыцарских времен»:
Обращаясь к  Мартыну с  просьбой 

одолжить полтораста гульденов, мо-
нах-изобретатель Бертольд Шварц поч-
ти цитирует Германна: «Пожалуй — не 
скупись. Ты знаешь, что эти деньги 
для тебя не пропадшие».

«Пиковая дама»:
Германн прагматичен: «Игра не за-

нимает меня сильно… но я  не в  со-
стоянии жертвовать необходимым 
в  надежде приобрести излишнее». 
«Германн немец: он расчетлив, вот 
и  все!»  — заметил Томский (Глава 
первая). 

«Сцены из рыцарских времен»:
Мартын не менее прагматичен. 

Если Бертольд, занимаясь алхими-
ей, ищет в  конечном счете не золо-
то, но истину, то Мартын открове-
нен: «А мне чорт ли в  истине, мне 
нужно золото». Однако полтораста 

гульденов он Бертольду в  итоге все-
таки дает.

Интересно, что по своему мировос-
приятию Германн сродни не только 
Мартыну, но и  в определенной сте-
пени Бертольду. Подобно тому, как 
Германн стремится к  гарантирован-
ному успеху в  карточной игре, иг-
норируя ее вероятностную приро-
ду, Бертольд надеется решить на-
учную проблему, не понимая роли 
вероятностного фактора в  процес-
се познания. Терпя неудачи в  пре-
дыдущих опытах, он искренне ве-
рит: «Последний мой опыт не удал-
ся от безделицы  — теперь уж я  все 
расчислил; опыт мой не может не 
удаться». Однако и  в своих конкрет-
ных исторических условиях Бертольд 
прогрессивен в  своем противостоя-
нии окружающему его узко прагма-
тичному «здравому смыслу», прогрес-
сивен своей неутомимостью в  по-
знании мира. На вопрос Мартына: 
чем ты займешься, если твои алхи-
мические опыты увенчаются успе-
хом? Успокоишься ли? Станешь ли 
наслаждаться жизнью? Бертольд от-
вечает: займусь исследованием про-
блемы вечного движения. В чернови-
ке «Сцен из рыцарских времен» пер-
воначально упоминалась не проблема 
perpetuum mobile, а проблема квадра-
туры круга. Однако эта проблема по 
сравнению с  исследованием пробле-
мы вечного движения является более 
отвлеченной, а  значит, менее значи-
мой в  практическом плане. Реакция 
же Мартына: «Убирайся к  чорту с 
твоим perpetuum mobile!..», есть ре-
акция благополучного обывателя, 
непоколебимо уверенного в  право-
те житейского «здравого смысла». 
Прагматическое отношение к  миру, 
за которым стоит требование непре-
менного успеха, удобств, бытового 
комфорта, несовместимо с  поиском 
истины, без которого человек остает-
ся духовно убогим — вот что утверж-
дает Пушкин. Лучше тяжкий путь по-
знания мира, который иной раз мо-
жет приносить далеко не утешитель-
ные результаты, чем душевный по-
кой, основанный на невежестве  — 
вывод, вечный на все времена.
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Закрыт один из пробелов 
Стандартной модели

Физики, работающие с  детектором 
LHCb на Большом адронном коллайдере 
(БАК), обнаружили новый тип экзотиче-
ских «очарованных» мюонов, открытие 
которого ликвидировало одно из старых 
«белых пятен» в  Стандартной модели.

Детектор LHCb был создан ЦЕРН 
специально для поиска не вписыва-
ющихся в  Стандартную модель физи-
ки частиц, слишком тяжелых для того, 
чтобы искать их напрямую. Работающие 
на нем физики изучают поведение так 
называемых B-мезонов  — необычных 
частиц, состоящих из «прелестного» 
b-кварка и  какой-то другой элементар-
ной частицы.

Помимо этого, данная часть БАК за-
нимается и  поисками различных ча-
стиц, содержащих в  себе так называ-
емый «очарованный» (c  — charmed) 
кварк. К  числу самых простых частиц 
такого рода относятся так называемые 
«чармонии»  — связанные состояния из 
одного c-кварка и  антикварка.

Как подчеркивает Иван Беляев, один 
из ведущих участников группы LHCb, 
чармонии  — очень большой класс ча-
стиц, среди которых известно более 20 
состояний. Но в  этом классе есть и  бе-
лые пятна  — частицы, которые пред-
сказываются моделью, но не наблюда-
ются в  эксперименте. Много лет их ис-
кали, но не находили. Их поиски ослож-
нены тем, что для этого необходимо на-
копить достаточно большой массив дан-
ных, анализируя последствия столкно-
вения частиц на БАК. Недавно его ко-
манда обнаружила намеки на существо-
вание одной из «неуловимых» частиц та-
кого рода, чье существование было пред-
сказано несколько десятилетий назад, но 
чьи следы так и не были найдены ни на 
одном коллайдере или ускорителе.

Столкновения протонов могут вызвать 
появление нейтральных и  заряженных 
D-мезонов, частиц, состоящих из од-
ного «очарованного» кварка и  одного 
верхнего (u) или нижнего (d) антиквар-

ка. Они относятся к числу самых легких 
частиц, содержащих в себе c-кварк, и их 
свойства уже достаточно давно были хо-
рошо изучены.

Беляев и его коллеги по LHCb обнару-
жили, что иногда столкновения прото-
нов приводят к формированию более тя-
желой частицы, чья масса была пример-
но в  два раза выше, чем у  D-мезонов. 
Она содержала в  себе не один, а  два 
«очарованных» компонента, кварк и ан-
тикварк, и  обладала достаточно экзоти-
ческим спином, равным трем. В  про-
шлом ученые еще не находили чармо-
ниев с  подобным свойством.

Ее открытие заполнило один из про-
белов в  Стандартной модели, подтвер-
див, что так называемые ψ3(1D) ча-
стицы действительно существуют. Это 
в очередной раз сузило поле возможных 
поисков «новой физики». Дальнейшие 
попытки получить этот мезон другими 
путями, как отмечает Беляев, помогут 
уменьшить его еще сильнее.

Сообщение пресс-службы Института 
ядерной физики СО РАН.

Доказано спонтанное появление 
жизни в  океанах

Астробиологи НАСА из Лаборатории 
реактивного движения в  Пасадене вос-
создали условия, подходящие для по-
явления первых живых организмов 
под водой в  отсутствие солнечных лу-
чей, необходимых для фотосинтеза. 
Исследователи воспроизвели в  пробир-
ках химические процессы, которые мог-
ли протекать на дне первичных морей 
Земли. В  первом случае было смодели-
ровано осаждение на дно оксигидрок-
сидов железа, во втором случае  — дея-
тельность гидротермальных источников, 
выпускающих гидроксиды железа в  во-
ду. Эти соединения вступали в реакцию 
с аммонием (NH4Cl) и пируватом, кото-
рый играет ключевую роль в метаболиз-
ме живых организмов.

Напомним, что пируват, или пирови-
ноградная кислота (C3H4O3), является 
простым органическим веществом, ко-
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торое могло спонтанно формироваться 
в  гидротермальных системах. Ученые 
выяснили, что в смоделированных усло-
виях в  присутствии оксидов железа пи-
руват подвергается восстановительному 
аминированию, то есть в его карбониль-
ной группе (С=О) атом кислорода заме-
щается на аминогруппу (—NH2). В  ре-
зультате получается простейшая амино-
кислота  — аланин (один из компонен-
тов белков). При этом максимальное ко-
личество аланина производится, когда 
среда является щелочной, а  минералы 
оксигидроксида железа содержат в  рав-
ных количествах двухвалентное и  трех-
валентное железо.

Подобные условия встречаются в  бо-
гатых железом породах вблизи гидро-
термальных источников с  высокой ще-
лочностью. Температура воды при этом 
должна достигать 70о Цельсия. Вместе 
с  тем, химические реакции произво-
дят не только аланин, но и  другие со-
единения, которые могут стать основой 
для более сложной органики. Таким об-
разом, на дне океанов возможно появ-
ление хемосинтезирующих организмов, 
которые получают энергию за счет окис-
ления неорганических веществ.

Эти результаты повышают вероят-
ность существования жизни на таких 
космических объектах, как Энцелад 
(спутник Сатурна) и  Европа (спутник 
Юпитера), которые имеют подледные 
океаны и  являются геологически ак-
тивными из-за приливных сил газовых 
гигантов.

Публикация в  «Proceedings of the 
National Academy of Sciences».

Редкий механизм эволюции

Биологи из Мичиганского универси-
тета (США) наблюдали редкую форму 
естественного отбора, которая способ-
ствует усилению репродуктивной изоля-
ции двух близкородственных видов. При 
этом два вида пока еще имеют возмож-
ность скрещиваться между собой и про-
изводят на свет гибриды.

Географическая изоляция двух попу-
ляций одного вида является одним из 
главных факторов появления новых ви-
дов. Со временем в  обеих популяци-
ях накапливаются различия в  ДНК, что 

в конечном итоге делает их неспособны-
ми скрещиваться между собой. Однако 
некоторые близкородственные виды все 
еще способны спариваться друг с другом 
и  обзаводиться потомством. Считается, 
что полная репродуктивная изоляция 
возникает при влиянии дополнительных 
факторов. Одним из них является есте-
ственный отбор, направленный против 
гибридов, которые менее приспособ
лены, чем обычные особи.

В новой работе ученые изучили ги-
бридную зону двух видов обезьян-реву-
нов в Мексике — черных ревунов и ко-
лумбийских ревунов, которые разо-
шлись около трех миллионов лет назад 
и  лишь в  последние 10 тысяч лет стали 
снова контактировать. В  гибридной зо-
не происходят частые половые контак-
ты между особями двух видов, в резуль-
тате чего появляются популяции гибри-
дов, и  последние по численности пре-
обладают над родительскими формами.

Исследователи проанализировали ге-
нетический состав популяций, чтобы 
определить ДНК, участвующую в  ви-
дообразовании и  испытывающую на 
себе давление естественного отбора. 
Оказалось, что на геном ревунов вли-
яет множество форм естественного от-
бора, включая усиление репродуктив-
ной изоляции. Поскольку гибридные 
особи часто гибнут до достижения по-
ловой зрелости или вообще не способны 
размножаться, отбор способствует рас-
пространению тех обезьян, чья ДНК ме-
нее похожа на ДНК другого вида. Они 
успешнее размножаются, оставляя здо-
ровое потомство. Со временем двум ви-
дам из-за растущих генетических раз-
личий становится все сложнее скрещи-
ваться друг с  другом, и  репродуктивная 
изоляция усиливается. На существова-
ние подобного процесса указывало то, 
что в  гибридной зоне ревунов генети-
ческих различий между видами больше, 
чем за ее пределами.

Впрочем, вторичная репродуктивная 
изоляция разделившихся видов  — дело 
в  эволюции самое обычное. Редкостью 
можно считать то, что в  данном случае 
этот механизм удалось поймать «в про-
цессе»  — обычно эволюционисты име-
ют дело уже с  его результатами.

Сообщение в  пресс-релизе на Phys.org.
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К о с мо  с :  р а з говор    ы  с  п ро д о л ж ен  и ем

Дмитрий Вибе*

Поиски*жизни во Вселенной  — 
тема обширная; ее важная и  неиз-
бежная часть  — исходное вещество, 
определенные молекулы. Основы на-
ших представлений о  том, откуда на 
Земле появилась жизнь, были зало-
жены в  1920‑е годы. Одним из пи-
онеров этих исследований был ака-
демик Александр Иванович Опарин, 
который высказал предположение, 
что сложные органические веще-
ства, из которых впоследствии поя-
вились живые существа, появились 
непосредственно на Земле, в  том, 
что Опарин называл «первичным бу-
льоном». Аналогичную идею выска-
зал Джон Холдейн; ему принадлежит 
забавное высказывание: «Я подозре-

* Вибе Дмитрий Фридрихович, профессор 
РАН, доктор физико-математических наук, 
заведующий отделом физики и  эволюции 
звезд Института астрономии РАН.

ваю, что Вселенная не только стран-
нее, чем мы себе представляем, но 
и  страннее, чем мы можем предста-
вить». Опарин предполагал, что на 
молодой Земле из смеси неоргани-
ческих веществ в  результате каких-то 
энергетических воздействий, напри-
мер, из-за вспышек молний, из неор-
ганического вещества появлялась ор-
ганическая материя. 

В 1952 году это предположение 
было проверено экспериментально. 
В  том же году начались эксперимен-
ты Стэнли Миллера и Гарольда Юри, 
ученых, которые проверяли возмож-
ность органического синтеза из не-
органических веществ. Они брали 
смесь воды, метана, аммиака, водо-
рода и  оксида углерода, пускали че-
рез это всё электрические разряды, 
и  через 1—2 недели в  этой смеси на-
чали появляться органические веще-
ства, а  именно аминокислоты, ко-

Жизнь — 
в безжизненной 

Вселенной?
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торые являются основными строи-
тельными кирпичиками для построе-
ния белков. И  хотя никаких особен-
но сложных органических соединений 
в этих экспериментах получено не бы-
ло, тем не менее, они послужили до-
казательством того, что, при опреде-
ленных предположениях об условиях 
на молодой Земле, на ней мог проис-
ходить синтез органического вещества 
из неорганических исходных матери-
алов. Этот процесс называется абио-
генез  — синтез органических веще-
ства из неорганических исходных ма-
териалов без участия живых существ. 
Позже эти эксперименты повторены 
другими исследователями, результаты 
были подтверждены.

Это были времена энтузиазма по 
поводу жизни во Вселенной и  даже 
контактов с внеземными цивилизаци-
ями. Вышло очень много оптимисти-
ческих в  этом отношении фантасти-
ческих произведений и  в отношении 
жителей Марса, и в отношении жите-
лей других планет Солнечной систе-
мы, и  в отношении, вообще, освое-
ния Галактики. Проводились конфе-
ренции, издавалась литература на эту 
тему, член-корреспондент АН СССР 
Иосиф Самуилович Шкловский напи-
сал книгу «Вселенная. Жизнь. Разум» 
и дискутировал со Станиславом 
Лемом. Но позже энтузиазм посте-
пенно начал сходить на нет, и  сей-
час деятельность в  рамках поисков 
внеземных цивилизаций уже далеко 
не такая активная, какой она была 
в  1960—1970‑е годы.

Между тем стала появляться более 
основательная информация о  том, 
что жизнь во Вселенной может быть 
не уникальным явлением. И  в про-
цессе осмысления этой информации, 
создания каких-то моделей развития 
жизни, сформировалась особая от-
расль астрономии  — астробиология. 
Это наука о  том, как во Вселенной 
может зарождаться жизнь, какие для 
этого нужны предпосылки и  усло-
вия, обязана она зарождаться на пла-
нетах или возможны какие-то другие 
варианты. И  один из главных астро-
биологических результатов послед-
них десятилетий состоит в  том, что 

важные исходные вещества для того, 
что мы считаем жизнью, могли поя-
виться не на планетах  — они суще-
ствуют в  пространстве между звезда-
ми и  могут появляться еще до обра-
зования планет.

Эта идея возникла, как и жизнь, да-
леко не сразу, и до определенного мо-
мента межзвездная среда казалась ме-
стом, крайне неподходящим не толь-
ко для появления сложных молекул, 
но и  для существования каких бы то 
ни было молекул вообще. Хотя о том, 
что между звездами есть еще что-то, 
что пространство между звездами 
не пусто, люди догадывались давно. 
Астроном Вильям Гершель считал, 
что мутное пятно, которое окружа-
ет звезды в  туманности Ориона, со-
стоит из некой светящейся жидкости, 
которая не имеет к  звездам прямого 
отношения. По поглощению звездно-
го света разные ученые: В. Я. Струве 
в XIX веке, Якобус Каптейн и Эдвард 
Барнард в  XX-м высказывали пред-
положение о  том, что в  простран-
стве между звездами могут быть об-
лака пыли.

Однако «по умолчанию» счита-
лось, что это безжизненная материя, 
не имеющая отношения к  биосфе-
ре. Перелом в  исследованиях меж
звездной среды, как и  во всей про-
чей астрофизике, начался с  появ-
лением спектроскопии. В  начале 
XIX века Уильям Волластон обнару-
жил, что в  солнечном спектре при-
сутствуют нерегулярно расположен-
ные темные линии. Позже Йозеф 
Фраунгофер их переписал и  присво-
ил им буквенные обозначения. Эти 
линии до сих пор называются лини-
ями Фраунгофера, и  его обозначе-
ния используются. Позже было по-
нято, что на этих частотах разрежен-
ный газ в  верхних слоях Солнца по-
глощает излучение с  непрерывным 
спектром, идущее из более глубоких 
плотных слоев. Поэтому, исследуя ли-
нии в  спектре Солнца и  любой звез-
ды, можно сказать, какие химические 
элементы входят в  состав этой звез-
ды. У  каждой линии есть «профиль», 
точная зависимость интенсивности 
от частоты, с  определенной глубиной 
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? и шириной. Исследуя эти параметры, 
можно узнать температуру и скорость 
движения газа.

Первые молекулы

В 1904 году Йоханнес Хартман об-
ратил внимание на то, что линии 
в  спектрах звезд не все выглядят 
одинаково. Некоторые линии име-
ют особенно большую глубину и  ма-
лую ширину, и  он предположил, что 
эти линии рождаются не в  звездной 
атмосфере, а  в межзвездном веще-
стве, которое находится на луче зре-
ния между звездой и  наблюдателем. 
С  этого началось изучение состава 
межзвездной среды. Между тем, по-
мимо звезд, с  конца XIX века астро-
номы наблюдали, например, и  ко-
меты. И  вот в  кометах обнаружи-
лись линии, которые принадлежали 
не атомам, а  молекулам. Атом, ко-
торый попадает в  молекулу, остает-
ся тем же атомом, у него так же при-
сутствуют электроны, которые пере-
ходят с  орбиты на орбиту. Просто 
свойства спектра при этом становят-
ся другими, и  эти изменения позво-
ляют сказать, находится атом в  сво-
бодном состоянии или же входит 
в  состав какой-то молекулы. 

Первые молекулы в  кометном ве-
ществе были обнаружены в  1881 го-
ду  — С2N2, цианоген, ядовитый газ. 
И  в 1910 году обнаружение этих мо-
лекул в  хвосте кометы Галлея ста-
ло даже причиной большой паники. 
Однако Земля, естественно, благопо-
лучно прошла через кометный хвост, 
не понеся при этом никаких потерь. 
В  межзвездной же среде молекулы 
были впервые обнаружены в  конце 
30‑х годов. До этого предполагалось, 
что никаких молекул в  межзвездной 
среде быть не может. Однако ока-
залось, что все линии, которые на-
блюдаются в  звездных спектрах, од-
ними только атомами объяснить не-
возможно. В  1937 году было выявле-
но несколько неопознанных линий 
и  высказано предположение, что эти 
линии принадлежат молекулам СН 
и СN. Исследования межзвездных мо-
лекул после этого стали быстро разви-

ваться, молекулы были надежно иден-
тифицированы, в 1941‑м в июне про-
шла первая научная конференция, по-
священная этим молекулам.

Однако подлинный расцвет иссле-
дования межзвездных молекул потре-
бовал других методов, методов, ко-
торые не связаны с  наблюдениями 
в  оптическом диапазоне. И  этот рас-
цвет мог начаться только после то-
го, как появилось новое направле-
ние наблюдательной астрономии  — 
радиоастрономия. В  1932 году Карл 
Янский исследовал помехи для меж-
континентальной радиосвязи и  обна-
ружил, что часть этих помех приходит 
из космоса. Пионером исследований 
межзвездной среды в  радиодиапазоне 
стал Хендрик ван де Хюлст, который 
в  1945 году высказал предположение, 
что в  радиодиапазоне можно наблю-
дать линии водорода. Эти линии свя-
заны не с переходами электрона с од-
ного уровня на другой, а с изменени-
ем состояния электронов внутри од-
ного уровня, с  изменением направ-
ления спина электрона относительно 
спина ядра атома водорода. Эти два 
состояния имеют лишь немного раз-
ную энергию, поэтому излучение при-
ходится не на оптический, а на радио-
диапазон, на длину волны 21 см. Ван 
де Хюлст вспоминал, что он этой за-
дачей занялся по предложению Яна 
Оорта, который сказал: «Постарайся 
найти в радиодиапазоне хотя бы одну 
линию. Если эта линия будет, то тог-
да у  радиоастрономии есть будущее». 
И  вот ван де Хюлст такую линию на-
шел теоретически, а  в 1951 году она 
была впервые обнаружена. 

Искать спектральные линии не 
атомов водорода, а  разных моле-
кул предложил И. С. Шкловский. 
Возникновение спектральных ли-
ний молекул связано также с  пере-
ходами их с  одного уровня на дру-
гой, но это  — уровни энергии мо-
лекул, они тоже квантованы, но их 
энергии меньше, и  излучение попа-
дает в дальний инфракрасный или ра-
диодиапазон. Наблюдения в этих диа-
пазонах потребовали создания радио-
телескопов. В 1963 году была открыта 
первая двухатомная молекула по на-
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блюдениям в  радиодиапазоне  — ОН, 
в 1969 — первая межзвездная органи-
ческая молекула, формальдегид. И  с 
тех пор каждый год открывается по 
несколько молекул. Сегодня извест-
но около 200 различных межзвездных 
молекул.

Ну, вот и  органика

Практически все молекулы, обна-
руженные в  космосе и  включающие 
в себя 4 атома и больше, — это моле-
кулы органические — метан CH4, ме-
танол CH3OH, этанол C2H5OH. Даже 
есть отдельные указания на то, что 
простейшая аминокислота, глицин, 
присутствует в  межзвездной сре-
де, хотя эти указания неопределен-
ные, о  чем я  скажу несколько позже. 
Самая большая обнаруженная мо-
лекула состоит из 13 атомов, это  — 
С6Н5СN.

Есть признаки, указывающие на то, 
что в межзвездной среде присутствуют 
и  существенно более сложные соеди-
нения, которые называются полици-
клическими ароматическими углево-
дородами и  с которыми все мы стал-
киваемся практически регулярно. Еще 
один вид сложных соединений, кото-
рый тоже относительно недавно был 
обнаружен в  межзвездной среде,  — 
это фуллерены. Когда появились све-
дения о том, что в межзвездной среде 
присутствует настолько сложная ор-
ганика, появились энтузиасты, Фред 
Хойл и  Чандра Викрамасингх, кото-
рые сочли, что это органическое ве-
щество является продуктом суще-
ствования жизни в  межзвездной сре-
де. И  те молекулы полициклических 
ароматических углеводородов и  фул-
леренов, которые наблюдаются в меж
звездной среде, это, на самом деле, 
продукты распада межзвездных бак-
терий. Но трудно предположить, что 
в межзвездной среде могут появляться 
живые существа, да и сама идентифи-
кация этих соединений как сложной 
органики не окончательна.

Проблем с  идентификацией меж
звездных молекул, на самом деле, 
очень и  очень много. Каждая моле-
кула может испытывать очень мно-

го различных движений. С  каждым 
из этих движений связан набор ли-
ний. В  результате у  одной молекулы 
количество линий может исчислять-
ся тысячами. Молекул много, спек-
тры их накладываются друг на друга. 
Вот пример  — относительно близкое 
к  нам молекулярное облако в  созвез-
дии Ориона. В широких спектральных 
обзорах этого облака, которые прово-
дились в  разные времена, было обна-
ружено 16 тысяч спектральных линий. 
Из них до 2005 года половина остава-
лись неотождествленными, в  2005 го-
ду количество неотождествленных ли-
ний сократилось до 6 тысяч, но про-
исхождение еще 6 тысяч линий мы до 
сих пор объяснить не можем. Именно 
со сложностями идентификации свя-
зана неопределенность в  обнаруже-
нии глицина.

Молекулы в  межзвездном про-
странстве разбросаны неравномер-
но. Молекулярный газ Галактики тя-
готеет к  спиральным рукавам. На 
долю молекулярных облаков прихо-
дится примерно половина всей мас-
сы межзвездного вещества нашей 
Галактики, хотя занимают они око-
ло 1% объема. По астрономическим 
меркам это довольно плотные образо-
вания. Массы молекулярных облаков 
достигают миллионов масс Солнца. 
Размеры  — многие десятки световых 
лет. Температура от 10 до 50 кельви-
нов, плотность — 200 частиц на куби-
ческий сантиметр или выше. Условия 
для протекания химических реакций 
неблагоприятные. Сложность обра-
зования межзвездных молекул состо-
ит и  в том, что холодно, и  в том, что 
в  межзвездной среде очень мало ато-
мов, из которых эти молекулы фор-
мируются. Точнее, в  межзвездной 
среде очень много атомов водорода, 
всех прочих  — мало. Самая обиль-
ная молекула  — это молекула окси-
да углерода, CO, ее в  10 тысяч раз 
меньше, чем молекулярного водоро-
да. Всех прочих молекул, в том числе 
и молекул органических, еще меньше. 
Как правило, это одна миллиардная, 
одна 100‑миллионная доля от общего 
содержания межзвездного газа. Тем 
не менее, эти молекулы наблюдают-
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? ся, эти молекулы можно исследовать, 
и для того, чтобы их исследовать, воз-
никла в  астрономии новая отрасль, 
которая называется астрохимия.

Откуда в  космосе органика?

В первые годы после открытия 
межзвездных молекул предполага-
лось, что молекулы, как и атомы, син-
тезируются в  звездах. В  звездах теп-
ло, в  звездах высокая плотность, мо-
жет быть, полагали тогда, молеку-
лы синтезируются в  оболочках уми-
рающих звезд, планетарных туман-
ностях, потом они выбрасываются 
в межзвездное пространство, и мы их 
в  межзвездном пространстве наблю-
даем уже как вторичные продукты. 
Однако, в  1973 году Вильям Ватсон, 
Эрик Хербст и  Вильям Клемперер 
нашли объяснение того, как в  меж
звездной среде может инициировать-
ся сложная последовательность хими-
ческих реакций.

Они предположили, что, как ни 
странно, катализатором межзвезд-
ных химических процессов также 
является очень высокоэнергетич-
ный фактор, который, казалось бы, 
должен был разваливать молекулы. 
Это космические лучи. Они ионизу-
ют молекулу водорода, та превраща-
ется очень быстро в  ион Н3+. Этот 
ион является тем стартовым элемен-
том, с  которого начинается образо-
вание простых двухатомных моле-
кул. Например, атом кислорода реа-
гирует с  ионом, и  дальше начинает-
ся постепенное усложнение. Сначала 
появляется ион ОН+, ион Н2О+, они 
рекомбинируют с электроном, и воз-
никают первые простые молекулы, то 
же самое происходит и с азотом. Эта 
простая цепочка заканчивается обра-
зованием аммиака, и, естественно, 
что-то похожее происходит и  с угле-
родом. В  данном случае эта цепоч-
ка завершается синтезом метана. По 
мере того, как в  среде накапливают-
ся простые молекулы, они начинают 
реагировать уже не только с  водоро-
дом, но и друг с  другом. И  в резуль-
тате постепенно усложняется и  ус-
ложняется молекулярный состав, и, 

в частности, мы приходим к молеку-
ле НСN.

Эта молекула очень интересная 
с  точки зрения биохимии, с  точки 
зрения астробиологии, поскольку по-
лимеризация молекулы НСN приво-
дит к  появлению азотистых основа-
ний, например, аденина и других мо-
лекул, которые уже имеют биологиче-
ское значение. В синтезе других слож-
ных органических молекул стартовым 
элементом оказывается ион СН3+, ре-
агирующий с  более простыми моле-
кулами, и  в этих реакциях рождается 
еще более сложная органика. Для ис-
следований всех этих процессов в ми-
ре сейчас существует некоторое коли-
чество специальных баз данных, в ко-
торых собрана вся информация о  хи-
мических реакциях. И  реакции, со-
бранные в  этих базах данных, пре-
красно позволяют описать эволюцию 
большинства молекул, которые на-
блюдаются в  молекулярных облаках. 
Однако есть некоторые исключения, 
например, газофазными реакциями 
не удается объяснить происхождение 
молекулярного водорода. Приходится 
допустить, что молекула Н2 образует-
ся не в  газовой фазе, а  на пылинках, 
при столкновении двух атомов H, ми-
грирующих по поверхности пылевой 
частицы. Там же образуется метанол, 
диметиловый эфир, этанол и  обшир-
ный набор органических соединений, 
который еще более расширяется, ког-
да эта пылинка, на которую намерз-
ла сложная органическая мантия, по-
падает в  окрестности яркой звезды. 
В  этом случае под воздействием уль-
трафиолетового излучения появляют-
ся еще более сложные соединения, 
от которых до аминокислот остается 
буквально шаг.

И хотя существование аминокис-
лот в межзвездной среде уверенно не 
доказано, нет никаких препятствий 
к тому, чтобы они там были. То, что 
мы их не можем пока обнаружить, 
связано с  недостаточными техниче-
скими возможностями. Горячие ор-
ганические оболочки вокруг звезд 
мы реально наблюдаем, одна из наи-
более известных оболочек находит-
ся в  созвездии Стрельца, неподале-
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ку от центра Галактики. Это знаме-
нитое облако Стрелец В2N, в  кото-
ром обнаружено большинство мо-
лекул. Но и  в других подобных го-
рячих ядрах разнообразие органиче-
ских молекул тоже весьма и  весьма 
обширное. 

Итак, в межзвездной среде мы обна-
руживаем огромное количество орга-
ники. Но какое это все имеет отноше-
ние к  появлению жизни? Насколько 
эта органика в  состоянии попадать 
на планеты? Следующий шаг эволю-
ции  — протопланетный диск. В  этих 
объектах тоже наблюдаются молеку-
лы, правда, наблюдать их очень слож-
но, и  количество молекул, которые 
обнаруживаются, не такое впечатляю-
щее, как в  случае с  межзвездной сре-
дой, но там тоже есть органика: фор-
мальдегид, метанол, НСN. Она может 
образовываться на месте, она может 
приходить из исходного молекулярно-
го облака. Правда, по всей видимости, 
не вся эта органика в протопланетных 
дисках сохраняется, там, где горячо, 
она разрушается, но в  той части, где 
образуются планеты, там холоднее, 
и  органика может уцелеть.

Наш собственный диск

Протопланетные диски наблюдать 
трудно, но один из них у  нас побли-
зости, наш собственный, точнее  — 
остатки от него. Некоторые метеори-
ты, попадающие на Землю, очень ста-
рые  — остатки того вещества, кото-
рое в Солнечной системе существова-
ло до образования планет. Некоторые 
из метеоритов содержат много орга-
нических веществ. Тут вам, пожа-
луйста, и  аминокислоты, и  бензол, 
и  его производные, тут вам и  азоти-
стые основания и  всё, что, казалось 
бы, нужно для жизни  — всё в  мете-
оритах есть. Причем анализ органи-
ческого вещества в  метеоритах пока-
зывает, что оно имеет звездную при-
роду  — по изотопному составу оно 
не совпадает с  составом сегодняш-
ней земной органики, но зато согла-
суется с  изотопным составом тех мо-
лекул, которые наблюдаются в  меж
звездной среде. В  частности, это от-

носится к  значительному обогаще-
нию этих органических молекул ато-
мами азота‑15 и  дейтерия. 

Одним словом, к  каким мы при-
ходим итогам? В  межзвездной сре-
де и  в звездах нашей и  других галак-
тик изобильно формируются органи-
ческие соединения практически лю-
бой сложности. Эти соединения мо-
гут сохраняться в  протопланетных 
дисках и  входить в  состав протопла-
нетного вещества. И  в последующей 
эволюции планет эта органика мо-
жет доставляться на поверхность пла-
нет в  нетронутом виде во время па-
дения метеоритов. Это мы, собствен-
но говоря, наблюдаем и  в наши дни, 
когда имеем возможность буквально 
руками трогать вот эту межпланет-
ную органику. То есть она прилета-
ет в  совершенно нетронутом состоя-
нии. Правда, не все гладко с этой ор-
ганикой. Не все позволяет ее одно-
значно привязать к  появлению жиз-
ни на Земле.

Дело в  том, что у  органических мо-
лекул есть такое свойство, которое на-
зывается хиральность. Эти молекулы 
обладают свойством симметрии пра-
вого и  левого. То есть, как две ру-
ки человека, они абсолютно иден-
тичны, но совместить их, наложить 
друг на дружку нельзя: они разные. 
Точно так же и  органические моле-
кулы, как и  руки у  человека, бывают 
правые и  левые. По каким-то причи-
нам земная жизнь использует органи-
ческие молекулы только одной сим-
метрии. Она использует только левые 
аминокислоты и  только правые саха-
ра. Тогда как межзвездная и  межпла-
нетная органика практически в  рав-
ной степени содержит в себе и правые 
и левые молекулы. Правда, существу-
ют несколько публикаций (послед-
няя  — Фаршид Джафарпур, Томазо 
Бианкалани, Нигель Гольденфельд, 
2015), где показано, что это свойство 
земной жизни могло возникнуть са-
мопроизвольно, на более поздних ста-
диях эволюции. 
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В*качестве платы за рост населе-
ния планеты и  за технический про-
гресс человечество получило экологи-
ческие проблемы, которые могут пе-
рерасти в катастрофы — региональные 
или глобальные. Одна из них  — на-
копление мусора на планете. И это — 
не только утопающие в мусоре города 
в  ряде стран третьего мира, и  не ги-
гантские свалки, отравляющие жизнь 
многим жителям окрестностей рос-
сийских городов. Уже есть сформиро-
вавшиеся из мусора образования пла-
нетарного масштаба. Сравнительно 
недавно, в  конце 1990‑х, американ-
ским океанограф и  яхтсмен Чарльз 
Мур обнаружил Большое тихоокеан-
ское мусорное пятно, состоящее, в ос-
новном, из пластиковых изделий и их 
фрагментов. Оно сформировано оке-
аническими течениями, постепенно 
концентрирующими в  одной области 
выброшенный в океан мусор, занима-
ет 0,4—0,8% площади Тихого океана 
и содержит более ста миллионов тонн 
мусора. По оценке Чарльза Мура, 80% 

* Шустов Борис Михайлович, член-корре
спондент РАН, доктор физико-математиче-
ских наук, научный руководитель Института 
астрономии РАН.

этого мусора происходит из наземных 
источников, 20% выбрасывается с  па-
луб кораблей, находящихся в  откры-
том море. Оценка площади пятна  — 
около миллиона квадратных киломе-
тров, его назвали Восточным мусор-
ным континентом. Можно, конечно, 
сказать, что это издержки цивилиза-
ции, но уровень цивилизации опре-
деляется не только освоенными тех-
нологиями, но и  уровнем социально-
го развития, включая понимание того, 
что нужно жить в  гармонии с  приро-
дой. Что человек не должен мусорить, 
и  если без мусора не обойтись, необ-
ходимо убирать за собой.

Однако планетой Земля наши воз-
можности мусорить не ограничи-
лись. Человечество успело создать се-
бе же проблему, называемую косми-
ческим мусором. Это все искусствен-
ные объекты, которые уже не функци-
онируют, и  их многочисленные фраг-
менты. Объекты космического му-
сора представляют собой серьезную 
опасность для космических аппара-
тов, поскольку на типичной скорости 
объектов в  ближнем космосе (8 кило-
метров в  секунду), да и  на меньшей 
скорости, характерной для объектов 
на геостационарной орбите (3 км/c), 

Как очистить космос

К о с мо  с :  р а з говор    ы  с  п ро д о л ж ен  и ем

Борис Шустов*
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кусочек размером в  сантиметр может 
стать убийцей космического аппарата. 
Элементы космического мусора стал-
киваются друг с  другом, разрушают-
ся, их количество увеличивается, и  в 
какой-то момент может начаться ла-
винообразное нарастание концентра-
ции. После этого космические по-
леты придется существенно ограни-
чить, ибо запускаемые на орбиту ап-
параты будут разрушаться этим мусо-
ром. Сколько элементов космического 
мусора (КМ) мы имеем сейчас? В  та-
блице 1 приведены основные сведения 
о  космическом мусоре.

Итак, количество опасных объектов 
космического мусора измеряется сот-
нями тысяч, общая масса  — несколь-
ко тысяч тонн. Это не 100 миллио-
нов тонн, как у  Восточного мусорно-
го континента, но тоже глобальный 
объект  — огромная космическая обо-
лочка Земли, населенная космическим 
мусором. Маневр уклонения  — доро-
гое удовольствие, да еще ведь нужно 
заблаговременно обнаружить крохот-
ный объект, а  это сложно. Наземные 
системы обнаружения и  мониторинга 
позволяют находить, определять па-
раметры орбиты и  отслеживать объ-
екты размером более 10 сантиметров. 
В современных каталогах, содержащих 
данные о конкретных объектах косми-
ческого мусора, насчитывается около 
20 тысяч объектов. Их число со време-
нем неизменно растет. Динамика это-
го роста показана на рисунке 1, взятом 
из материалов НАСА.

Хорошо видно, как резко увели-
чилось количество таких объектов 
в  моменты, соответствующие воен-
ному эксперименту, проведенному 
Китаем по уничтожению спутника 

Fengyun‑1C, и случайному столкнове-
нию спутников Iridium 33 и  военного 
спутника связи Космос 2251. 

В ближайшие годы ожидается рез-
кий рост числа запусков спутников — 
по программам создания систем спут-
ников мобильной связи OneWeb, 

Основные сведения о  космическом мусоре 

Класс объектов КМ по размеру I
0.1  — 1 см

II
1  — 10 см

III
> 10 cм

Количество объектов на всех высотах 150 миллионов 780 000 23 000
Количество объектов на низких ор-
битах

20 миллионов 400 000 15 000

Последствия столкновения с  космиче-
ским аппаратом

возможно  
серьезное  

повреждение 

серьезное  
повреждение 

или уничтожение

уничтожение 

Существующие методы защиты защитные экраны маневр уклонения маневр уклонения

Рис. 1. Динамика роста 
численности объектов КМ. 
(КА — космический аппарат)

Samsung, SрaceX и  других. Общее 
число таких аппаратов массой 100—
400 килограммов каждый будет изме-
ряться десятками тысяч (в настоящее 
время на всех высотах работает око-
ло 2200 аппаратов), так что ситуация 
только осложнится. Надо что-то де-
лать, иначе синдром Кесслера может 
стать реальным диагнозом и  пригово-
ром продвижению человечества в кос-
мос уже в  ближайшее время.

Методы известны  — не мусорить 
и  убирать за собой. Не мусорить  — 
это минимизировать количество му-
сора при запусках и  технологических 
экспериментах, а  также уводить от-
работавшие космические аппараты 
на орбиты захоронения. Они распо-
лагаются в  неиспользованных обла-
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с стях ближнего космоса и  позволяют 
отработавшим аппаратам находиться 
в  этих областях в  течение длительно-
го времени, обычно более тысячи лет. 
Такая зона, например, находится вы-
ше геостационарной орбиты на 200—
300 километров. В  современных кон-
трактах на создание космических ап-
паратов и  на их запуск обязательно 
прописываются пункты, направлен-
ные на выполнение этих требований. 
Для увода аппаратов надо иметь запас 
топлива, но можно и  без этого. В  по-
следнее десятилетие, в  основном, си-
лами японских специалистов разраба-
тывается (и частично тестируется) тех-
нология солнечного паруса. Аппарат, 
отправляясь в  последний путь, может 
поворачивать свои солнечные панели 
или специальный «парус», меняя на-
правление и  скорость своего движе-
ния. Ветер здесь, конечно, не такой, 
как на Земле,  — это поток излучения 
и  частиц, летящих от Солнца.

Чтобы убирать за собой, надо или 
иметь на орбите специальные косми-
ческие аппараты  — охотники за му-
сором, или использовать наземные 
установки  — весьма мощные лазе-
ры. Охотники могут собирать мусор 
и транспортировать его либо вверх, на 
орбиту захоронения, либо вниз, чтобы 
он сгорел в  атмосфере.

Общепринятой классификации раз-
личных методов очистки околоземно-
го космического пространства (ОКП) 
от космического мусора пока нет. По 
мнению специалистов Делфтского тех-
нического университета (Голландия), 
наиболее перспективные методы уда-
ления мусора  — это увеличение эф-
фективной площади его объектов, 
приводящее к  увеличению сопротив-
ления движению в  атмосфере, элек-
тродинамический трос, бесконтакт-
ные и  контактные методы удаления.

Система увеличения сопротивления 
движению в  атмосфере позволяет пе-
ремещать фрагменты мусора на боль-
шое расстояние, причем этот метод 
применим для частиц разных размеров. 
Недостатки: риск разрушения, низкая 
эффективность. Электродинамический 
трос в  некоторых вариантах не требу-
ет двигателя. Однако при этом мето-

де необходимо применять технологию 
захвата, и  он неэффективен на высо-
кой орбите. Бесконтактный метод по-
зволяет работать на большом расстоя-
нии от объекта. Он подходит для ча-
стиц разных размеров, однако у  не-
го малая эффективность, и  он непри-
меним на геостационарной орбите. 
Контактный метод подходит для сбо-
ра многих объектов, но предполагает 
сближение, что требует сложной си-
стемы контроля движения. 

Стоит обсудить эти методы подроб-
нее.

Система увеличения сопротивления 
движению в  атмосфере

Увеличение площади сечения объ-
екта  — это способ увеличения влия-
ния сопротивления атмосферы. В  не-
которых случаях (см. ниже) не на-
до сближаться с  объектом и  не надо 
использовать двигательную установ-
ку охотника. Конечно, этот класс ме-
тодов применим только для объектов 
на низких орбитах, не выше 800 ки-
лометров. Проиллюстрируем конкрет-
ные методы. 

Пенная оболочка. Спутник-охотник 
сближается с  объектом космическо-
го мусора и  покрывает объект пеной. 
Получившийся пенный шар имеет 
большое отношение площади к  мас-
се из-за малой плотности и  большого 
объема пены. Пена должна быть до-
статочно прочной, чтобы не быть со-
рванной мельчайшими (пылевыми) 
частичками.

Надувная оболочка. К  объекту мусо-
ра прикрепляется в сложенном состо-
янии легкая газонепроницаемая обо-
лочка. Оболочка раздувается с  помо-
щью прикрепленного к оболочке бал-
лона со сжатым газом, и  поперечное 
сечение объекта во много раз увели-
чивается, соответственно усиливает-
ся тормозящий эффект. Необходимо 
до запуска включить в  конструкцию 
аппарата оболочку и  баллон. После 
окончания работы космического ап-
парата на орбите этот блок активизи-
руется, и  происходит уход с  орбиты. 

Клубок нитей. Для увеличения пло-
щади поперечного сечения объекта 
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некоторые исследователи предлагают 
обмотать его выпускаемой из специ-
ального экструдера, расположенного 
на спутнике-охотнике, пластиковой 
нитью или лентой из графена. Нить 
лучше наматывать неплотно, получит-
ся рыхлый клубок большого размера. 
Практически все объекты мусора вра-
щаются, так что перемещать охотник 
и  не нужно, цель сама запутается. 

На рисунке 2 проиллюстрированы 
все эти конкретные примеры техноло-
гий увеличения сопротивления движе-
нию в  атмосфере.

Электродинамический трос

Применение тросовых систем в кос-
мосе — технологическое направление, 
успешно развивающееся уже более по-
лувека. Считается, что электромаг-
нитные (электродинамические) тро-
совые системы могут вырабатывать 
за счет использования части кинети-
ческой энергии орбитального движе-
ния системы электроэнергию мощно-
стью до 1 МВт. С другой стороны, ес-
ли по тросу пропустить ток, то, бла-
годаря взаимодействию с  магнитным 
полем Земли, в  тросе возникает си-
ла Ампера, направленная перпенди-
кулярно тросу. Эту силу можно ис-
пользовать для торможения космиче-
ской тросовой системы и  увода с  ор-
биты нефункционирующего объекта. 
Здесь также возможны варианты при-
менения. Электродинамический трос 
можно изначально установить на ап-
парате и  развернуть после заверше-
ния программы полета. В  2016 го-
ду А. С. Ледков и  А. О. Ковалев из 
Самарского государственного аэро-
космического университета имени 
академика С. П. Королева предложи-
ли использовать схему, состоящую 
из охотника с  тросовой системой на 

борту, который подлетает к  нефунк-
ционирующему объекту, соединяется 
с ним гарпуном и разворачивает трос. 

Эксперименты по очистке космо-
са с  помощью электродинамических 
тросов начали проводить на практике. 
В конце 2016 года Японское агентство 
аэрокосмических исследований запу-
стило на орбиту сборщик космиче-
ского мусора (японский грузовой ко-
рабль HTV-6). Предполагалось, что 
HTV-6 после отстыковки от МКС опу-
стится на 20 километров и выпустит на 
орбиту цилиндрический объект весом 
20  килограммов, который будет ими-
тировать космический мусор. После 
этого по 700‑метровому тросу-проводу, 
который помогли разработать произ-
водители рыболовецких сетей, к  нему 
будет подан ток, и  скорость этого мо-
дельного объекта космического мусора 
уменьшится. Однако грузовой косми-
ческий корабль, который должен был 
выполнить миссию, упал на Землю по-
сле доставки материалов на МКС.

Беcконтактные методы

Искусственная среда. Идея состоит 
в размещении на пути движения кос-
мического мусора газового облака, ка-
пель жидкости или даже пылевых ча-
стиц.

Лазерный метод. Это очень интен-
сивно развивающееся технологиче-
ское направление. Приведем лишь не-
сколько примеров. В  России специа-
листы Института прикладной физики 
РАН и  АО «Научно-производственная 
корпорация «Системы прецизионного 
приборостроения»  работают над про-
ектом мощного наземного лазера для 
стрельбы по объектам космическо-
го мусора. На рисунке 3 показана схе-
ма работы такой системы. Лазерный 
луч рассеивается на неоднородностях 
плотности земной атмосферы, и, ес-

Рис. 2. Примеры технологий 
увеличения сопротивления  
движению в атмосфере.  
Слева направо: надувная обо-
лочка (The Gossamer Orbit 
Lowering Device (GOLD), клубок 
нитей, пенная оболочка (показа-
на в процессе нанесения пены)



50

«
З

—
С

»
  

И
ю

н
ь

 2
0

1
9

50

«
З

—
С

»
  

И
ю

н
ь

 2
0

1
9

Б
. 

Ш
ус

то
в 

 К
ак

 о
ч

и
ст

и
ть

 к
о

см
о

с ли выстрелить без подготовки, излу-
чение не будет сфокусировано на ми-
шени. Поэтому сначала с  Земли про-
изводится выстрел малой мощности. 
Лазерный импульс, отразившись от 
мишени, возвращается в  наземный те-
лескоп, и  на основе результатов очень 
быстрого анализа этого сигнала дела-
ется вывод о  мгновенном состоянии 
земной атмосферы. Мощный выстрел 
производится уже с  учетом этих дан-
ных. Поверхность зеркала, направляю-
щего излучение, слегка изгибается так, 
чтобы компенсировать атмосферные 
искажения, и излучение фокусируется 
на мишени. Это называется «адаптив-
ной оптикой».

Сейчас интенсивно обсуждается ини-
циатива группы китайских ученых ис-
пользовать мощный инфракрасный ла-

на орбиты схода в  атмосферу. Сейчас 
в Японии, в Европе и в России серьез-
но обсуждаются проекты создания та-
ких установок. Как считает президент 
РАН академик А. М. Сергеев, параме-
тры уже существующих лазеров сред-
ней мощности являются достаточны-
ми для решения задачи по изменению 
орбиты небольших элементов косми-
ческого мусора размером до несколь-
ких сантиметров. Для первого приме-
нения рассматривается размещение 
лазера на МКС.

Пучковый метод. Пучок частиц, вы-
летающих из плазменного двигате-
ля (очень распространенный вид со-
временных космических двигате-
лей малой тяги) может быть направ-
лен на объект мусора. При этом им-
пульс пучка передается мишени и  из-
меняет ее орбиту. Эту идею разраба-
тывают в  разных странах, в  том чис-
ле и  в России. На рисунке 4 показан 
космический аппарат с двумя электри-
ческими (плазменными) двигателями. 
Второй двигатель нужен для удержа-
ния аппарата близ объекта космиче-
ского мусора.

Разрабатывается и  другой интерес-
ный проект, основанный на исполь-
зовании узкого высокоскоростного 
пучка частиц. Такой пучок, прони-
кая в  глубину мишени, выделяет там 
энергию, достаточную для выброса из 
мишени значительного количества ве-
щества и  обеспечения большого им-
пульса. Впрочем, такая система мо-
жет быть квалифицирована как кос-
мическое оружие.  

Рис.3. Схема применения мощного наземного 
лазера для изменения орбиты объекта 
космического мусора (рисунок взят из 
интернета http://att-vesti.neva.ru/J31—2.
HTM)

Рис. 4. Показан КА с двумя 
электродвигательными (плазменными) 
двигателями. Пучок ионов направлен на 
объект КМ

зер для испарения мелких фрагментов 
или дробления крупных фрагментов. 
Разработан проект строительства на 
орбите станции, предназначенной спе-
циально для уничтожения космическо-
го мусора на низких орбитах. Однако, 
есть даже не техническое, а политиче-
ское препятствие на пути этого про-
екта. Такая станция, по сути, является 
космическим оружием, что запреще-
но международным договором. К  то-
му же, если не испарять, а  разрушать, 
то результат может оказаться противо-
положным — вместо одного большого 
фрагмента можем получить сотню бо-
лее мелких, но тоже опасных. Однако 
разрабатываются проекты с  лазерами 
меньшей мощности, например, для от-
клонения элементов мусора и увода их 
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Контактные методы

Таких методов много, они основа-
ны на реализации захвата или другого 
механического контакта с  элементом 
мусора. Наиболее часто обсуждается 
применение специальных сетей, ма-
нипуляторов, гарпунов, клеящих ве-
ществ, тросов и прочего. Во всех слу-
чаях охотник должен изменить ско-
рость мусора за счет своей двигатель-
ной установки или своего импульса. 
Часть этих методов уже тестируется 
в  реальных экспериментах.

В сентябре 2018 года начались ис-
пытания «космического уборщика» 
RemoveDebris. Это аппарат Универ
ситета Сюррея (Великобритания), его 
масса 100 килограммов, на борту бы-
ло два очень маленьких аппарата раз-
мером примерно 10 сантиметров, мас-
сой по 3 килограмма  — модели кос-
мического мусора. 17 сентября 2018 
года был выпущен один кубсат, кото-
рый раздулся в сферу диаметром один 
метр, и  затем на него была накину-
та сеть. По адресу www.youtube.com/
watch?v=PIfRPTIgXuw можно посмо-
треть видеозапись этого эксперимен-
та. В 2019 году будут проводиться экс-
перименты по  использованию гарпу-

на для  фиксации космического мусо-
ра. В  конце концов, основной аппа-
рат выпустит специальный тормозя-
щий экран (якорь), который отнесет 
его и  пойманный им мусор в  атмос-
феру Земли, где они и  сгорят.

Тема очистки ОКП от космическо-
го мусора становится все более акту-
альной. Здесь прекрасное поле приме-
нения знаний и  сил ученых и  специ-
алистов самых различных направле-
ний. Пока что большая часть методов, 
о  которых рассказано в  статье, нахо-
дится в  стадии разработки. Большой 
вопрос  — стоимость реализации этих 
методов. Экономически приемлемых 
методов очистки космического про-
странства от мусора в  настоящее вре-
мя не существует. Основное внима-
ние в ближайшем будущем будет уде-
лено мерам контроля, исключающим 
образование мусора: предотвращению 
орбитальных взрывов, сопутствующих 
полету, усилению экологичности тех-
нологических элементов, уводу отра-
ботавших ресурс космических аппара-
тов на орбиты захоронения или в  ат-
мосферу. Но вполне возможно, что 
и  уборкой в  космосе заняться со вре-
менем придется.
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Дела 
температурные

Мы продолжаем рассказывать об открытиях, ориентируясь на сообщения о новых 
научных результатах, публикуемые в журнале «Успехи физических наук» (автор 

исходных сообщений — Юрий Ерошенко; УФН www.ufn.ru). Прошлый раз 
разговор был о новых объектах или эффектах, которые лежат вполне в русле 
существующих теорий, но которые еще никто не наблюдал. Но физики еще 

много чем занимаются, например, они создают, исследуют и испытывают новые 
приборы и материалы, причем в интересах как самой физики, так и окружающего 

мира — то есть в интересах техники. Потому что развитие физики требует сегодня 
зачастую уникальных приборов и материалов, исследование свойств вещества — 

обязательный этап, и вообще трудно бывает отличить созданное в интересах науки 
и созданное в интересах техники — очень уж там все переплетено.  

Да что там «в чьих интересах» — иногда прибор от материала отличить трудно, 
а материал и вещество — это вообще почти одно и то же; так расскажем сегодня 

об исследованиях веществ и создании материалов… 

Высокая теплопроводность 
кристаллов BAs

Для охлаждения микроэлектронных 
устройств требуются материалы с  вы-
сокой теплопроводностью  — пото-
му что тепло, которое выделяется, на-
пример, в  полупроводниковом кри-
сталле, из которого сделан процес-
сор, надо через какую-то подложку 
или через корпус дотащить до тепло-
носителя, например, воды или возду-
ха. Алмаз, обладающий рекордной те-
плопроводностью, не всегда подходит 
для этих целей, так как его коэффи-
циент теплового расширения сильно 
отличается от соответствующего ко-
эффициента элементов микроэлек-
троники. Кроме того, монокристалл 
алмаза получить трудно, а  поликри-
сталлы и  керамики на основе алма-
за имеют меньшую теплопроводность. 
Теоретические расчеты, выполнен-
ные в  2003  году Л. Линдсеем и  его 
коллегами (L. Lindsay, D. A. Broido, 
T. L. Reinecke), указывали на то, что 

монокристаллы арсенида бора BAs 
должны обладать высокой теплопро-
водностью. Л. Ши (L. Shi) (Техасский 
университет в  Остине, США) и  его 
коллеги синтезировали высокока-
чественные кристаллы BAs с  разме-
рами 4  ×  2  ×  1  мм3 и  подтвердили 
их высокую теплопроводность  — до 
1000  Вт/м  ·  К, что значительно вы-
ше, например, теплопроводности ме-
ди (400  Вт/м  ·  К), хотя и  меньше, 
чем у  алмазных поликристаллических 
подложек. Измерения производились 
как путем импульсного локально-
го нагрева лазером, так и  путем кон-
тактного нагрева и  измерения стаци-
онарного распределения температу-
ры по поверхности. В  другом незави-
симом эксперименте Ю. Ху (Y. Hu) 
(Калифорнийский университет в  Лос-
Анджелесе, США) и  его коллеги так-
же синтезировали высококачествен-
ные монокристаллы BAs и  измерили 
их теплопроводность при комнатной 
температуре, которая оказалась равной 
1300  Вт/м ·  К. (УФН, 188, 911, 2018)
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Измерение температуры 
переохлажденной воды

Р. Грисенти (R. Grisenti) и  его кол-
леги из Франкфуртского университета 
(Германия) разработали методику из-
мерения температуры жидких капель 
переохлажденной воды, выбрасыва-
емых из сопла в  вакуумной камере. 
В  результате испарения диаметр ка-
пель уменьшается до микронных раз-
меров, и капли при этом, как и поло-
жено, охлаждаются. Эффект тем силь-
нее, чем капли меньше,  — объем при 
уменьшении падает сильнее, чем по-
верхность. Размер капель  — то есть 
размер, до которого они уменьшились 
при испарении — определялся по рас-
сеиванию ими света. По достигнуто-
му размеру была вычислена их темпе-
ратура  — минус 42,55  °C. (УФН, 188, 
88, 2018)

Металлический водород

В статье «Какие проблемы физики 
и  астрофизики представляются сей-
час особенно важными и  интерес-
ными?» В. Л. Гинзбург относил воз-
можность создания металлическо-
го водорода к  числу наиболее важ-
ных и  интересных проблем. Переход 
водорода под большим давлением 
в  металлическую фазу был предска-
зан Ю. Вигнером и  Б. Хантингтоном 
в  1935  году. Ранее уже сообщалось 
о  наблюдении металлических свойств 
у  водорода, но эти результаты не бы-
ли подтверждены. Исследователи из 
Гарвардского университета Р. П. Диас 
и И. Ф. Сильвера (R. P. Dias, I. F. Sil
vera) выполнили новый эксперимент 
с  алмазной наковальней и  сообщили 
о  наблюдении ими фазового перехо-
да Вигнера  — Хантингтона, соответ-
ствующего переходу водорода в  ме-
таллическую фазу. О  переходе свиде-
тельствовал рост отражательной спо-
собности образца в  оптической обла-
сти до величины 0,91. Достигнуть дав-
лений до 595 ГПа удалось за счет уда-
ления дефектов на поверхности алма-
за в  наковальне, а  также за счет по-
мещения образца в  оболочку из оки-
си алюминия, препятствующую диф-

фузии водорода. Переход в состояние 
металлического водорода произошел, 
предположительно, в  интервале 565—
595  ГПа. Пока не ясно, является ли 
полученная металлическая фаза твер-
дой, как следует из теории, или жид-
кой. Концентрация электронов со-
ответствует атомарному водороду, то 
есть молекулярный водород в  экс-
перименте диссоциировал на атомы. 
В двух отдельных экспериментах (при 
температурах 83 K  и 5,5 K) произво-
дилось сжатие образца: в  обоих слу-
чаях было достигнуто состояние ме-
таллического водорода. В другом экс-
перименте в  2016 году М. И. Еремец, 
И. А. Троян и  А. П. Дроздов получи-
ли свидетельства образования метал-
лического водорода под давлением 
360  ГПа. Для проверки этих резуль-
татов требуются независимые экспе-
рименты. В  1968  году Н. В. Эшкрофт 
(N. W. Ashcroft) привел теоретические 
аргументы в пользу того, что металли-
ческий водород может обладать сверх-
проводящими свойствами даже при 
комнатной температуре, а в 1972 году 
Е. Г. Бровман, Ю. Каган и  А. Холас 
указали, что металлический водо-
род может остаться метастабильным 
при комнатной температуре даже по-
сле снятия высокого давления. Эти 
свойства, если они подтвердятся, мо-
гут иметь большое практическое зна-
чение. В  природе металлический во-
дород, согласно расчетам, составля-
ет значительную часть недр Юпитера 
и других планет-гигантов. (УФН, 187, 
192, 2017)

Новая фаза водорода под 
давлением более 325  ГПа

П. Долладей с  коллегами (P. Dalla
day-Simpson, R.  T. Howie, E. Gregor
yanz) выполнили эксперимент по сжа-
тию водорода в  алмазной наковальне 
и  обнаружили методом рамановской 
спектроскопии, что при давлении бо-
лее 325 ГПа при температуре 300 К во-
дород H2 и HD переходит в новую фа-
зу V. Эта фаза может являться предше-
ственницей атомарного металлическо-
го водорода, который пока достоверно 
не обнаружен, но, согласно теоретиче-
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е ским ожиданиям, существует при боль-
ших давлениях. (УФН, 186, 74, 2016)

Опять две воды…

Вода имеет ряд оригинальных фи-
зических свойств, которые отлича-
ют ее от большинства других жид-
костей. В  частности, изменение ее 
изотермической сжимаемости при 
сильном охлаждении свидетельству-
ет о  том, что, возможно, имеют-
ся две фазы жидкой переохлажден-
ной воды с  различающимися плот-
ностями, флуктуирующие друг в дру-
га, и  при большом давлении долж-
на быть критическая точка, где эти 
фазы сосуществуют. Однако пря-
мое исследование этой области фа-
зовой диаграммы затруднено, так как 
в  ней кристаллизация воды проис-
ходит спонтанно даже без участия 
примесей. А.  Нильссон (A.  Nilsson) 

из Стокгольмского университета 
(Швеция) и его коллеги методом рас-
сеяния рентгеновских импульсов на 
каплях исследовали свойства пере-
охлажденной воды в  вакууме. Капли 
диаметром ≈  14  мкм выбрасывались 
в  вакуум и  испытывали испаритель-
ное охлаждение, причем их темпера-
тура определялась по длительности 
охлаждения на различных расстоя-
ниях от сопла. Как оказалось, изо-
термическая сжимаемость, найден-
ная из характера дифракции рент-
геновских лучей на жидких каплях, 
не успевших кристаллизироваться, 
имеют максимумы при минус 46 °C 
для обычной воды Н2О и  минус 40 
°C для тяжелой воды D2O. Эти дан-
ные подтверждают гипотезу о  суще-
ствовании двух фаз переохлажденной 
воды. (УФН, 188, 206, 2018)

Подготовил к  печати Леонид Намер
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«Ни одну мышку  
я не убил»

Н а ш и  и н т ерв   ь ю

Академик 
РАН В. П. Скулачёв — са-
мый цитируемый биолог 
в мире среди работающих 
в России. Много лет назад 
он с коллегами окончатель-
но доказал существование 
внутриклеточного электри-
чества, тем самым завершив 
одно из важнейших иссле-
дований в биологии ХХ века, 
которое самым неожидан-
ным образом объяснило пу-
ти преобразования энергии 
в наших клетках. Автору 
этой идеи, английскому био-
химику Питеру Митчеллу, 
вручили за нее Нобелевскую премию, академику Скулачёву и его сотрудникам — 
Государственную премию СССР. Человек удивительный и разносторонний, главным 
своим увлечением в последние четверть века он считает геронтологию — науку 
о старении. Однако геронтологов много — Скулачёв один: он чуть ли не един-
ственный человек, сумевший довести свои разработки до продукта, который сегод-
ня можно купить в аптеке. Однако, несмотря на многочисленные успехи и громкие 
результаты, Владимир Петрович всем этим не удовлетворен. Какие мечты лелеет 
академик, доктор биологических наук, профессор, директор НИИ физико-химиче-
ской биологии имени А. Н. Белозерского, декан факультета биоинженерии и био-
информатики МГУ В. П. Скулачёв, — об этом наш разговор. 

—  Владимир Петрович, почему вы, 
золотой медалист, выбрали именно био-
логию своим направлением? Ведь роди-
тели у вас к этому отношения не имели. 

—  Я выбирал долго и  мучительно. 
У  меня, видимо, проявились гены от 
деда, отца моей матери, и  от моего 
отца. Отец работал архитектором, но 
стал им не по велению сердца. Он  — 
родом из глухой брянской деревни, 
а  поскольку его старший брат уже 
учился на архитектурном факультете 
МВТУ, то и  младший решил пойти 
туда. Но его влекло не к зодчеству, а к 
физиологии. Он считал самым вели-

ким русским ученым Ивана Павлова, 
и его мечтой было понять, как устро-
ен организм. Возможность прикос-
нуться к  этой проблеме отсутствова-
ла. Перед войной  — разруха и  очень 
трудная жизнь, потом началась война, 
откуда он вернулся морально опусто-
шенным и очень больным человеком. 

А дед являлся прирожденным гу-
манитарием. Ректор художественно-
промышленного института в Харькове, 
революционер, друг Ленина… это от-
дельная удивительная история. Он 
очень любил филологию, и  я тоже 
увлекся. Мог часами возиться с  кор-
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» нями слов, искал их происхождение, 

занимался эволюцией языков. Годами 
позже один мой сотрудник независи-
мо от меня и  тем более от моего деда 
пришел к  выводу, что эволюция язы-
ков повторяет законы эволюции жи-
вых существ. 

А я  до самой последней ночи ко-
лебался, куда мне идти  — на филфак 
или биофак. И  вот, когда, в  конце 
концов, под влиянием одной хорошей 
знакомой нашей семьи я выбрал био-
фак, то там мне сказали, что лимит 
на прием медалистов уже исчерпан, 
и можно подать документы только на 
почвенное отделение. А  я был гор-
дый — не хочу на почвенное, хочу на 
биологическое! Мне сказали: «Тогда 
идите на конкурс». А  я был глупый, 
не понимал, чем рискую, и  пошел на 
этот конкурс. 

Первый же экзамен проходил в ста-
ром здании МГУ, новое еще толь-
ко строилось. Как сейчас помню  — 
в  Зоологическом музее, а  сзади нас 
стоял скелет огромного ящера. Мы 
сидели плотно-плотно, мальчики 
и девочки — все вместе. Надо сказать, 
тогда школы были раздельные, жен-
ские и  мужские, и  девушек я  видел 
только издали. А  тут расположилась 
девица совсем рядом, «бедро в  бе-
дро». Я  отключился сразу. А  уж ког-
да она ко мне обратилась, просто со-
шел с ума. «Юноша, — сказал она, — 
я  с периферии. У  меня слабая под-
готовка. Пожалуйста, проверьте мое 
сочинение». И  я тут же бросил свое. 
Открыл ее сочинение и  вижу пер-
вую фразу: «Александр Максимович 
Горький». И дальше в таком же стиле. 

Я взял чистые листки бумаги и напи-
сал заново девичье сочинение. И про-
верил. А свое не проверил. Потом вы-
яснилось, что у  меня там была од-
на ошибка: слово «идиллия» я  напи-
сал с неправильным количеством букв 
«л». До сих пор забываю, сколько их 
там должно быть. И получил четверку. 
А проходной балл был 25 из 25. То есть 
одни пятерки. И, хотя по остальным 
предметам я получил пятерки, нужно-
го балла у  меня не получилось. 

Но у  меня было несколько преиму-
ществ. Первое: я  — медалист, и  фа-

культету получить медалиста сверх ли-
мита — это хорошо. Второе: я — маль-
чик, а  туда шли в  основном девочки. 
И третье — москвич, а значит, мне не 
нужно общежитие. Вот почему мои 24 
оценили как полупроходной балл.

Так я  и попал на биофак. Сразу же 
в  графе, на какую кафедру хотели бы 
поступить через два года, написал: 
«Биохимия». И  остался верен этому 
выбору, хотя имелась возможность ре-
шение изменить. Первая моя научная 
работа, написанная на первом курсе, 
была опубликована и встретила инте-
рес на кафедре зоологии беспозвоноч-
ных. У нас после первого курса нача-
лась полевая практика, и  требовалось 
выполнить самостоятельную работу. 
Обычно тему давал преподаватель, 
но разрешалось предложить ее само-
му. При этом нужно было, чтобы там 
фигурировали и  растения, и  живот-
ные. И  я, совершенно не надеясь на 
такое чудо, робко спросил: «А можно 
про муравьев?» 

—  Почему именно про муравьев? 
—  Муравьями увлекался с  детства. 

В  классе четвертом мне очень хоте-
лось стать авторитетом в  мальчише-
ской компании. Наверное, проявля-
лось честолюбие. Я  не отличался си-
лой, поэтому решил пойти на хи-
трость: наврал ребятам, что знаю язык 
муравьев. Мы нашли несколько му-
равейников, и  я им рассказывал, как 
муравьи разговаривают между собой, 
передают друг другу ту или иную ин-
формацию. Однажды мы даже постро-
или для них корабли на пруду, что-
бы они могли устроить морской бой. 
И  все мне верили! 

Пока не появилась девчонка на пару 
лет старше меня, прекрасно понимав-
шая, что я выдумываю. И решила ме-
ня разоблачить. Она говорит: «Ладно, 
пусть муравьи тебе расскажут, отку-
да взялась эта ямка». Я  поймал боль-
шого красногрудого муравья, посадил 
в эту ямку, он по ней побегал, «разве-
дал», а  потом я  вновь посадил его на 
руку и  «поговорил» с  ним. «Он мне 
сказал,  — доложил я  затаившей ды-
хание компании,  — что эту ямку ты 
сама выкопала носком своей туфли!». 
Это был фурор. 
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—  А откуда вы это узнали? Видели, 
как она копает? 

—  Нет, я  видел, как она отверну-
лась и  что-то там делает. Что  — не 
разглядел, но заметил, что у нее туф-
ли с  длинным носком. Девочка по-
бледнела и  потеряла дар речи. А  я 
ликовал. Так что муравьи стали для 
меня чем-то судьбоносным. Когда 
ходил в  лес за грибами, всегда на-
блюдал за ними, за жизнью мура-
вейников. И  до сих пор мне это ин-
тересно. Вот на охоту с  отцом я  не 
смог ходить, хотя он меня всегда 
звал.

—  Почему? 
—  Оказалось, что я  не могу нико-

го убить. 
—  А как же лабораторные мышки? 

Для биолога это  — нонсенс… 
—  Ни одну мышку я  не убил. С  са-

мого начала я сказал всем своим кол-
легам: «Без меня». Когда она уже 
умерла, я  могу спокойно препари-
ровать, проводить исследования. Но 
когда это живое существо, лишить его 
этой жизни в  условиях, когда оно не 
может сопротивляться, — на это я со-
вершенно не способен. 

—  Так вам разрешили писать про му-
равьев? 

—  Да, но требовалось, чтобы там 
фигурировали обязательно и  расте-
ния. Я  еще в  школе прочел кое-что 
о  жизни моих любимцев и  теперь 
вспомнил, что муравьи обожают гра-
бить запасы нектара в растениях. Они 
очень любят сладкое  — и  сами пое-
дят, и  других накормят. А  для рас-
тений это  — страшное дело, пото-
му что если полчища муравьев напа-
дут на благоухающий, цветущий куст 
с  нектаром, то шмелям, пчелам и  ба-
бочкам там уже делать нечего: нектар 
будет разграблен, и куст останется не-
опыленным. Значит, растение долж-
но выработать какие-то способы за-
щиты. Назвал я  свой опус «Муравьи 
и  защита растением нектара». И  дей-
ствительно, оказалось, что так и есть. 
Существуют хитрые механизмы защи-
ты. Растение устраивает так, что пчела 
может просунуть туда хоботок, а  му-
равей пройти не может. Там такая ча-
стая сеточка, через которую он просто 
не пролезает, а пчела легко решает эту 
задачу. Есть масса других приспосо-
блений, с помощью которых растение 
защищает свой нектар. Оказалось, что 
данная тема довольно-таки неразра-
ботанная, и  то, что я  узнал, в  чем-то 
было пионерским. 
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» Мой доклад поставили на семина-

ре кафедры беспозвоночных, и  когда 
я  его закончил, аспирантки с  послед-
него ряда кричали: «Не отдавать! Пусть 
учится у  нас!» Но я  был тверд: решил 
все-таки учиться на кафедре биохи-
мии. Замзав кафедрой, суровый чело-
век, сказал: «Ну да, отмуравьился». 

Но вообще муравьями я  продол-
жаю интересоваться. Совсем недавно 
пытался посмотреть, как на них вли-
яет наше вещество. Но пока работа 
не пошла. Надеюсь, все еще впереди. 
А сейчас моя любовь — это голые зем-
лекопы, которые во многом очень по-
хожи на муравьев. 

—  Эти роющие грызуны, что же, 
действительно не стареют, или это — 
легенда? 

—  Скорее, неточность. У  них есть 
некоторые признаки старения. Но 
что такое старение? Тут мы с  вами 
переходим к  главной теме, поэтому 
надо дать определение. Старение  — 
медленное и  очень хорошо организо-
ванное ослабление организма с  воз-
растом, заканчивающееся смертью. 
Если организм стареет, но не умира-
ет, то это — неполноценное старение. 
В  конце должна быть смерть. 

—  Этот процесс обязательно должен 
заканчиваться смертью по естествен-
ным биологическим причинам, или нет? 

—  Смерть — это нечто неизбежное. 
Но печальный путь к  ней может ор-
ганизовываться по-разному. Почему 
ель так мало живет, в  отличие от со-
сны? Вот у нас на даче недавно упала 
старая елка — мы по кольцам посчи-
тали, что ей 117 лет! Для этого дере-
ва такое считается долгожительством. 
А  для сосны  — детство. Потому, что 
сосна может поднимать воду с  боль-
ших глубин, и  поэтому она способна 
расти даже в  пустыне. Она как боль-
шое здание МГУ  — более 30 эта-
жей вверх и  20 вниз, поплавок, ко-
торый не может ни утонуть, ни пе-
ревернуться. А  елка берет воду с  по-
верхности. Возможно, именно поэто-
му она не приспособлена жить долго. 
Но все равно участь у сосны и ели од-
на — старение и смерть. И то, и дру-
гое совершенно необходимо для эво-
люции вида. 

—  Но если болезни и  смерть нужны 
для эволюции вида, то правильно ли бо-
роться с  ними?

—  Было бы неправильно, если бы 
человек не ушел из-под давления дар-
виновского естественного отбора. Но 
мы взбунтовались  — мы и  голые зем-
лекопы. В  этом наше поразительное 
сходство. Дело в  том, что живой ор-
ганизм пытается поставить под кон-
троль абсолютно все процессы, кото-
рые в нем происходят. А вопросы жиз-
ни и  смерти  — из ключевых. Если бы 
мы согласились, что есть программа, 
которая, пусть и  косвенно, ведет нас 
к  смерти (это старение), то ничего не 
стоит сделать и следующий вывод: ког-
да старик совсем уже плох, то в  нем 
включается механизм биохимического 
самоуничтожения. Есть основания по-
лагать, что этот механизм присутствует 
почти у  всех живых существ. 

—  Может ли это происходить уси-
лием воли: я  не хочу жить, а  поэтому 
не буду?

—  Да, конечно. Именно к  этому 
подводит программа. Так было с  мо-
ей мамой, которая не дожила двух ме-
сяцев до 98 лет. Она уже ослепла, и, 
хотя не говорила, что хочет умереть, 
было понятно, что она уже не здесь. 
Смерть явилась не результатом по-
лученной травмы или каких-то дру-
гих болезней, а  маминым решени-
ем, включением программы самоу-
ничтожения. Кстати, с  этим связан 
еще один эффект нашего вещества  — 
SkQ, который долгое время считался 
загадочным, и  только совсем недавно 
я  понял, в  чем дело.

Первый эффект SkQ состоит в  том, 
что он обезвреживает ядовитые фор-
мы кислорода, которые мы же об-
разуем и  тем самым себя отравляем. 
Но почему биологическая эволюция 
за миллиарды лет не защитила орга-
низмы от такой опасности? А  фокус 
вот в  чем. Старение необходимо для 
развития организма и  его эволюции. 

Есть два основных закона эволюции. 
Первый  — всем известный динами-
ческий естественный отбор Дарвина. 
Второй  — менее известный стабили-
зирующий отбор Шмальгаузена, на-
шего выдающегося соотечественни-
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ка. Дарвин  — это найти новое, ког-
да происходит отбор признаков, и  в 
результате выживает тот, чьи призна-
ки позволяют лучше жить, плодиться, 
кто лучше приспосабливается. Очень 
простая идея, захватившая мир. Но 
я  бы сказал, что главное в  эволю-
ции не это. Главное  — не потерять 
то, что уже нашли. Применительно 
к  Дарвину мы говорим о  миллионах 
лет, а применительно к Шмальгаузену 
уже о  миллиардах. Если что-то поте-
ряли, то путей найти уже не будет. 

—  Как иголку в  стогу сена? 
—  Намного сложнее. Вот пример 

эволюции по Шмальгаузену. В  стае 
крыс появляется «крысиный волк»  — 
крупное, сильное животное, которое 
начинает уничтожать своих. Такой вот 
урод, понявший, что это очень просто 
и  вкусно  — уничтожать тех, кто у  те-
бя прямо под боком. Не надо искать 
добычу  — вот она, если ты большой 
и  сильный. И  вот тут стая принимает 
важное решение. Она бросает осталь-
ные дела, чтобы уничтожить этого уро-
да. Хотя, по Дарвину, все должно быть 
наоборот: ведь он сильнее и  крупнее, 
он должен выжить. Но нет: он дол-
жен погибнуть — и погибает. Это есте-
ственный отбор по Шмальгаузену. 

—  Люди и  землекопы подчиняются 
именно этой теории? 

—  Да. Это два уникальных вида мле-
копитающих, сумевших уйти из-под 
давления дарвиновского отбора, но 
у  них работает отбор Шмальгаузена. 
У  голых землекопов есть несколько 
каст-подчиненных «царицы»: воины, 
фуражиры, няньки и  селекционеры. 
Последние уничтожают детенышей 
с  явными врожденными дефектами. 

—  Итак, старение  — это, на ваш 
взгляд, программа самоотравления, на-
правленная на то, чтобы стать слабее 
и, тем самым, облегчить дарвиновский 
отбор. 

—  По моей теории, естественная 
смерть  — это не состояние предель-
ной старости, слабости, дряхлости. 
И  не состояние погони между лисой 
и зайцем, когда тот, кто быстрее и ум-
нее, догоняет, а  тот, кто слабее, по-
гибает. Это самоубийство, когда ор-
ганизм сам принимает решение, что 

ему надо поставить точку и  прекра-
тить жить. И выполнению такого зло-
вещего решения мешает наш SkQ.

Это и есть то новое, открытое в на-
шем веществе. Первое  — это так на-
зываемый хронический феноптоз, 
медленный и  печальный процесс са-
моликвидации организма, происходя-
щий на клеточном уровне, а второе — 
короткое и  зловещее самоубийство 
организма. 

—  Слышала, что вы рекомендуе-
те ваше вещество не только как про-
филактическое средство против воз-
растных дегенеративных изменений, но 
и  для реанимационных больных.

—  Да, это средство против внезап-
ной смерти. В  реанимациях, в  боль-
ницах скорой помощи, в  реанимоби-
лях. Раньше у  меня была одна мечта, 
теперь две. Первая  — в  случае успеха 
нашего проекта хочу добиться приня-
тия закона о том, чтобы SkQ добавля-
ли в  поваренную соль. А  вторая меч-
та  — чтобы в  каретах скорой помо-
щи всегда был шприц с нашим веще-
ством. Впрыснул человеку, находяще-
муся в  критическом положении,  — 
и  есть шанс, что он будет спасен. 

—  Существует легенда о  волшеб-
ной пуле, которая сама летит в  цель. 
Получается, что вы изобрели такую 
«пулю» в виде вещества, которое прохо-
дит через все мембраны и попадает пря-
мо в  клетку. Причем без всяких побоч-
ных действий. Или мы их еще не знаем? 

—  Побочных действий у нашего ве-
щества пока не выявлено, но вы пра-
вы: не все так хорошо, как хотелось 
бы. Удивительным образом мы созда-
ли слишком точно попадающее в цель 
вещество. Это чистая физика. Есть два 
параметра, объясняющих, почему на-
ше вещество идет только в  митохон-
дрии. Первый параметр  — это элек-
тричество. Работа на эту тему вырос-
ла из наших опытов еще конца 60‑х, 
результаты которых мы опубликовали  
в  «Nature». Она стала самой цитиру-
емой работой по биологии в  те го-
ды. Речь шла о  том, что в  митохон-
дриях есть электричество, и эти орга-
неллы — это электростанции. Раньше 
такое словосочетание было «фигурой 
речи», а  оказалось, что это самая что 



60

«
З

—
С

»
  

И
ю

н
ь

 2
0

1
9

60

«
З

—
С

»
  

И
ю

н
ь

 2
0

1
9

В
. 

С
ку

ла
че

в 
 «

Н
и

 о
д

н
у 

м
ы

ш
к

у 
я 

н
е 

уб
и

л
» ни на есть правда. Электрическое по-

ле на мембране митохондрий направ-
лено таким образом, что внутри  — 
минус, а  снаружи  — плюс. Мы даем 
вещество, положительно заряженное 
(катион). Плюс притягивается мину-
сом. Все элементарно! 

Второе свойство нашего вещества  — 
как вы правильно заметили, то, что оно 
проходит сквозь мембраны, как при-
видение сквозь стены. Это получает-
ся потому, что заряд в  молекуле SkQ 
не локализован на одном атоме, как 
у  обычных ионов, а  распределен, «раз-
мазан» по так называемой ароматиче-
ской структуре вещества, включающей 
несколько десятков атомов. Почему это 
так важно? В обычных ионах атом, не-
сущий заряд, притягивает к себе дипо-
ли воды и моментально образует вокруг 
этого иона своеобразную «водяную шу-
бу». Эта структура в принципе не может 
пройти сквозь жирные, гидрофобные 
(отталкивающие воду) мембраны кле-
ток. В  молекуле же SkQ, за счет этого 
«размазывания» заряда, диполь воды не 
может зацепиться ни за какой конкрет-
ный атом, и  в результате «шуба» прак-
тически не образуется. Это придает SkQ 
уникальное свойство  — она одновре-
менно и  заряженная, как ион, и  спо-
койно может ходить сквозь мембраны 
клеток и  внутриклеточных органелл  — 
например, митохондрий. 

—  Это же мечта всей мировой ме-
дицины  — создание таргетных препа-
ратов, которые следуют точно к цели. 
Почему же вы говорите, что ваше ве-
щество слишком точное?

—  Согласно закону Нернста, кати-
он SkQ за счет электрических сил на-
капливается внутри клетки в  количе-
стве в  десять раз большем в  клетке и  в 
тысячу раз большем, чем снаружи, а  в 
митохондрии его в  тысячу раз больше, 
чем внутри клетки. Кроме того, наше 
вещество не любит быть ни в  воде, ни 
в жире. Оно стремится занять позицию 
на поверхности раздела жир-вода. Это 
чистая химия. Никаких биологических 
обстоятельств. Получается накопление 
еще в  десять тысяч раз, если речь идет 
о  митохондриальной мембране. В  сум-
ме всё это дает 100 миллионов. То есть, 
наше вещество концентрируется в мем-

бране митохондрии в  сто миллионов 
раз большем количестве, чем снаружи 
клетки. Это значит, что, когда веще-
ство попадает в  клетку, то первый же 
слой клеток не отдаст вещество даль-
ше, пока концентрация его в митохон-
дриях не станет предельной. Первый же 
слой клеток монополизирует действие 
нашего вещества. Как же мы нашли его 
в  крови? Нашли в  значительно мень-
шем количестве, чем хотели бы. 

—  Может быть, тогда инъекция? 
—  Да, внутривенная инъекция  — 

это гораздо лучше. Но тоже препарат 
попадает в кровь. И первый же кровя-
ной лимфоцит, в  котором тоже име-
ются митохондрии, начинает его к се-
бе тащить, вместо того, чтобы позво-
лить ему двигаться дальше. 

—  Выходит, проблем тоже хватает. 
—  Да, проблемы есть. Формально 

это обстоятельство преодолевается 
тем, что мы можем снаружи давать 
всё больше и больше, но тут тоже есть 
свой предел, и поэтому мы не спешим. 
Пока вещество действует в чудовищно 
малых количествах, и когда мы приш-
ли в  Минздрав с  нашим первым пре-
паратом — каплями Визомитин, — нам 
вернули пробирку и сказали, что у нас 
там святая вода. Там нет органическо-
го вещества. Оказалось, что его там так 
мало, что их приборы его не мерили. 

Тогда нас еще финансировал фонд 
О. В. Дерипаски, и  мы купили за 300 
тысяч фунтов стерлингов прибор, ко-
торый такие малые количества реги-
стрировал. По счастью, контрольный 
институт Минздрава тоже купил и как 
раз налаживал работу такого же при-
бора. И  в результате они сумели уви-
деть: да, вещество есть. Так был за-
регистрирован Визомитин  — глазные 
капли, которые сегодня продаются 
в  аптеках. Официально он применя-
ется при синдроме сухого глаза и  ка-
таракте, хотя, опираясь на механизм 
действия, врачи зачастую рекомендуют 
его при любых возрастных деструктив-
ных изменениях зрительного органа. 
Сейчас в  Институте глазных болезней 
при ММА им. Сеченова, в МОНИКИ 
им. Владимирского и  ряде других ме-
дицинских учреждений идут клиниче-
ские исследования препарата на паци-
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ентах — добровольцах с определенны-
ми заболеваниями сетчатки, мы пла-
нируем развернутое исследование про-
тив глаукомы и  других заболеваний. 
Результаты очень хорошие.

—  Правда ли, что вы вылечили у  се-
бя катаракту с помощью этих капель? 

—  Да, меня уже готовили к  опе-
рации, но я  начал применять Визо
митин, и теперь катаракты у меня нет. 
Начиналась глаукома  — но вот уже 
два года внутриглазное давление дер-
жится на идеальном уровне. 

—  У вас выпущена линейка кос-
метологических, дерматологических 
средств…

—  Да, это так. Когда я  был ребен-
ком, бабушка говорила мне: «На тебе 
все заживает, как на собаке». Это не 
мое исключительное свойство: у  всех 
молодых людей так и  должно быть. 
А  с возрастом  — порезался, и  по-
сле этого никак не проходит красно-
та, болевые ощущения, долго не за-
живает. Но помазал Экзомитином  — 
гелем, содержащим небольшие коли-
чества нашего вещества, и  проходит 
очень быстро. На себе и  своих пожи-
лых близких я  лечу порезы и  разного 
рода небольшие травмы. А  на послед-
ний Новый год мои знакомые устро-
или небольшой пожар на даче, опро-
кинув обогреватель с открытым огнем. 
Девушка, которая за этот банкет отве-
чала, героически бросилась гасить пла-
мя. Существенный процент поверхно-
сти тела был обожжен. Когда до ме-
ня дошел слух о происшествии, ее уже 
выписали из больницы. Для жизни 
уже опасности не представлялось, но 
в местах самых жестоких ожогов оста-
лись не проходящие, саднящие рубцы. 
Я  дал пострадавшей наше средство. 
Сначала полностью ушла боль, а  по-
том, недели через две, исчезло и  вос-
паление. Мы выяснили механизм дей-
ствия препарата. В  поврежденном ме-
сте миофибропласты собираются го-
раздо быстрее, и  идет процесс обнов-
ления клеток. Сейчас работаем над 
тем, чтобы Экзомитин как можно бы-
стрее появился в аптеках. Может быть, 
даже в  этом году успеем. Есть еще 
Митовитан  — это очень хорошее кос-
метическое средство для кожи, улуч-

шенное добавкой SkQ. Это, пожалуй, 
наиболее эффективное антиэйджинго-
вое средство для кожи, существующее 
сегодня. Оно уже продается. 

—  Как-то вы обещали создать «та-
блетку от старости»  — ваш главный 
препарат. Появится ли она? 

  — Конечно. Лабораторные исследо-
вания раствора SkQ давно прошли, по-
этому мы взялись за таблетку. Я обещал 
сделать таблетку  — и  обязательно сде-
лаю. Фармакологи ставят эту форму 
значительно выше, потому что она луч-
ше хранится, да и  привычнее людям, 
чем раствор или ампула. Проглотил  — 
и  забыл. В  одной из ведущих москов-
ских больниц еще год назад прош-
ли первые стадии испытаний раствора 
SkQ, подтвердившие, что здоровые мо-
лодые люди не заболели от этого сред-
ства. Таким образом, мы доказали без-
опасность нашего средства. Сейчас на-
ходимся на пороге второй стадии кли-
нических исследований, когда должна 
быть вылечена какая-либо болезнь. Это 
мы и постараемся продемонстрировать. 
Третья стадия  — это большое количе-
ство больных, тысячи людей, с  самы-
ми разными заболеваниями. Чтобы та-
кое испытание поднять, понадобится 
сотрудничество с  крупной фармком-
панией  — так называемой «большой 
фармой». Это непросто. В нашей стра-
не испытания идут довольно туго: у нас 
до сих пор принято считать, что старе-
ние  — это нормальный процесс, кото-
рому нельзя помешать. На самом деле 
это, конечно, не так. Старение  — это 
целый комплекс нарушений, с  кото-
рыми можно и нужно бороться. Может 
быть, наше средство не будет называть-
ся «таблеткой от старости», а станет ле-
карством от конкретных болезней, чаще 
всего развивающихся с  возрастом,  — 
гипертония, болезнь Альцгеймера, бо-
лезнь Паркинсона, заболевания сер-
дечно-сосудистой и  костно-мышечной 
систем… Постепенно список показаний 
будет расширяться. 

—  Эликсир жизни? Средство Макро
пулоса? 

—  Я бы предпочел иначе  — «Сред
ство Скулачёва».   

Беседу вела Наталия Лескова. 
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Однажды Джонатан Мартин, 
адъюнкт-профессор 
лесоводства Нортлендского 
колледжа в Висконсине, 
отправился ночью в близлежащий лесок, прихватив с собой ультрафиолетовый 
фонарь. Его интересовало, какие растения в этом лесу обладают способностью 
к флюоресценции — то есть, при попадании на них ультрафиолетовых лучей, 
светятся видимым светом. Когда профессор шарил фонарем по различным 
лишайникам, мхам и травам, в луч нечаянно попала летяга. И в невидимом луче 
серовато-бурый зверек вспыхнул ярко-розовым светом.

Р а з м ы ш л ен  и я  к   и н ф орм   а ц и и 

Борис Жуков

Мартин предложил заняться этой 
темой своей бывшей дипломнице 
Эллисон Колер. Вооружившись уль-
трафиолетовой лампой, Эллисон по-
шла по зоомузеям и  университет-
ским коллекциям. Все протестиро-
ванные ею 109 чучел, принадлежав-
шие к  трем видам американских ле-
тяг, светились  — даже те, что храни-
лись в  музее уже 130 лет. Светились 
и  все пять живых диких летяг, на ко-
торых Мартину и  Колер удалось бро-
сить луч. А  вот из лежавших в  тех же 
коллекциях чучел нелетучих белок не 
засветилось ни одно.

Конечно, перед учеными встал во-
прос: как мог возникнуть столь не-
ожиданный признак? Увы  — вы-
сказанные предположения были на-

столько же предсказуемы, насколько 
непредвиденным было само откры-
тие. Обсуждение причин флюоресцен-
ции сразу же свелось к  обсуждению 
ее возможного адаптивного значе-
ния — иными словами, вопрос «поче-
му?» был заменен вопросом «зачем?». 
А  дальше мысль исследователей по-
шла по накатанной колее. «Они мо-
гут общаться с  другими особями сво-
его вида, щеголяя друг перед другом 
своим свечением, или это может быть 
частью брачных демонстраций,  — го-
ворит Эллисон Колер. — Другая гипо-
теза  — они могут использовать флю-
оресценцию для защиты от хищни-
ков, подавая, таким образом, сигна-
лы другим видам, или сливаясь с  фо-
ном (возможно, облученным ультра-

Светящаяся  
розовая белочка 
и «парадигма 

Панглосса»
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фиотетом) и тем самым избегая обна-
ружения их хищником».

Честно говоря, такие гипотезы да-
же как-то неловко всерьез обсуждать. 
Оставим в  стороне совсем уж несураз-
ную идею, что розовое свечение мо-
жет сделать летягу незаметной на ка-
ком бы то ни было природном фоне. 
Вспомним: для возникновения флюо-
ресценции необходимо ультрафиолето-
вое излучение. Где зверек может найти 
его? Единственный доступный источ-
ник ультрафиолета в  природе  — пря-
мой солнечный свет. Попасть под не-
го в  лесу, где живет летяга, даже сре-
ди ясного дня не так-то просто. Летяга 
же, ведущая (как резонно отмечают 
сами авторы) сумеречно-ночной образ 
жизни, днем спит в  каком-нибудь ду-
пле. И чем солнечнее день, тем меньше 
у нее желания покидать свое убежище. 
Но даже если летяге когда-то и  слу-
чится попасть под прямые лучи солн-
ца (скажем, во время брачных игр, ког-
да ошалелые от страсти зверьки порой 
резво скачут даже среди дня, не выби-
рая пути)  — кто увидит ее свечение? 
Это в  ночной тьме оно сияет, как пе-
ро жар-птицы, а  при ярком свете раз-
глядеть его совершенно невозможно.

Так какое адаптивное значение мо-
жет иметь признак, у которого нет ни-
каких шансов проявиться?

В этом году исполняется ровно 40 лет 
с  выхода знаменитой статьи Стивена 
Гулда и  Ричарда Левонтина «Пазухи 
собора святого Марка и  парадигма 
Панглосса», в  которой два авторитет-
ных эволюциониста страстно восста-
ли против панадаптационизма — под-
хода, требующего искать «адаптивное 
значение» абсолютно для всех призна-
ков всех живых организмов (априор-
но сужая тем самым круг рассма-
триваемых причин). Статья надела-
ла много шуму, стала хрестоматий-
ной, об одних только использованных 
в  ней риторических приемах написа-
на целая книга. Но судя по истори-
ям, подобным вышеизложенной, шо-
ры, которые Гулд и  Левонтин пыта-
лись снять с глаз эволюционных био-
логов, за истекшие десятилетия стали 
только плотнее.

Палеонтологи из Великобритании и США 
обнаружили ископаемые остатки древнего 
животного, названного Sollasina cthulhu 
из-за сходства с монстром Ктулху из вы-
мышленной вселенной писателя Говарда 
Филлипса Лавкрафта. 

Возраст найденной окаменелости 430 
миллионов лет. Палеонтологи создали ее 
точную трехмерную реконструкцию, что 
позволило идентифицировать новый 
вид. Хотя остатки достигают трех санти-
метров в ширину, само животное было го-
раздо крупнее за счет множества длин-
ных щупалец. С  их помощью оно пере-
двигалось по морскому дну и добывало 
пищу.

Ученые шлифовали окаменелость, сни-
мая слой за слоем, и фотографировали на 
каждой стадии работы. Получены сотни 
изображений срезов, из которых была сге-
нерирована трехмерная модель. Метод по-
зволил идентифицировать внутреннее 
кольцо, которое было распознано как 
часть сосудистой системы, заполнявшейся 
жидкостью и служившей для перемещения 
животного.

Sollasina cthulhu относится к классу вы-
мерших иглокожих палеозоя и  мезозоя 
Ophiocistioidea. Кольцеобразная структура 
никогда не была описана в этой группе ра-
нее. При этом «Ктулху» ближе к современ-
ным голотуриям, чем к  морским ежам. 
Напомним, что голотурии, или морские 
огурцы, — класс беспозвоночных живот-
ных типа иглокожих. Морские ежи также 
относятся к типу иглокожих, но представ-
ляют самостоятельный класс.

Сообщение в пресс-релизе на Phys.org.

Удивительная  
находка 

палеонтологов
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Рак и стресс

Насмешливая отговор-
ка «От работы лошадь до-
хнет» в некоторых случаях 
не так уж далека от истины. 
Например, авторы исследова-

ния, опубликованного недав-
но в «International Journal of 
Cancer», показали, что, судя по 
статистике, существует связь 
между постоянным стрессом 
на работе и, по крайней мере, 
двумя формами рака.

Рак — одно из самых рас-
пространенных на сегодня за-
болеваний. Однако ученые 
продолжают спорить о кон-
кретных причинах, вызыва-
ющих те или иные его раз-
новидности. Сегодня в спи-
сок наиболее важных факто-
ров обычно включают генети-
ческие предпосылки, курение, 
неправильное питание.

Группа медиков из 
Народного госпиталя про-
винции Хэнань (КНР) не-
давно пополнила этот спи-
сок еще одним фактором. Для 
этого китайские ученые про
анализировали статистику ря-
да длительных исследований, 
проводившихся в странах 
Европы, США и Канаде (в них 
принимали участие более 280 
тысяч человек).

Тщательный анализ позво-
лил выявить не замеченные 

прежде взаимосвязи. В упо-
мянутой выше статье сообща-
ется: «В Северной Америке 
(но не в Европе) выявлена 
статистически значимая за-
висимость между длительным 
стрессом на работе и раком 
кишечника». В свою очередь, 
европейцы (но не американ-
цы), регулярно испытываю-
щие на работе стресс, риску-
ют заработать себе рак пище-
вода. Возможно, также есть 
связь между частым стрессом 
и раком легких. Теперь уче-
ным предстоит выяснить точ-
ный механизм этой зависи-
мости между условиями труда 
и здоровьем.

Глубокий сон и токсины

Работа, опубликованная в 
журнале «Science Advances», 
указывает на то, что медлен-
ная и стабильная мозговая 
и сердечно-легочная актив-
ность, связанная с глубоким 
сном небыстрой фазы, опти-
мальна для работы глимфати-
ческой системы — уникаль-
ного мозгового процесса по 
удалению отходов. Это так-
же может объяснить, почему 
некоторые формы анестезии 
приводят к когнитивным на-
рушениям у пожилых людей.

Впервые глимфатическая 
система была описана Мейкен 
Недергаард и ее коллегами 
в 2012 году. До того момента 
ученые не до конца понима-
ли, каким образом мозг, под-
держивающий свою закрытую 
экосистему, избавляется от 
отходов. Исследование пока-
зало наличие системы выве-
дения, пользующейся крове-
носными сосудами, через ко-
торые она впрыскивает спин-
номозговую жидкость в мозг 
для очищения от отходов. 
Другое исследование показа-

ло, что эта система в основ-
ном работает во время сна.

Так как накопление в моз-
ге токсичных белков вро-
де бета-амилоида и тау ас-
социируется с болезнью 
Альцгеймера, исследовате-
ли предположили, что по-
вреждение глимфатической 
системы из-за расстроенно-
го сна может также спровоци-
ровать это заболевание. Это 
сходится с клиническими на-
блюдениями, показывающими 
связь между недостатком сна 
и повышенным риском разви-
тия болезни Альцгеймера.

В этом исследовании науч-
ные сотрудники провели экс-
перименты на мышах, которых 
анестезировали шестью раз-
ными способами. Когда жи-
вотные были под анестези-
ей, ученые отслеживали элек-
трическую активность моз-
га, сердечно-сосудистую де-
ятельность и очистительный 
поток спинномозговой жидко-
сти через мозг. Команда за-
метила, что комбинация та-
ких препаратов, как кетамин 
и ксилазин (K/X), лучше все-
го имитировала медленную 
и непрерывную электриче-
скую активность мозга и мед-
ленное сердцебиение, кото-
рые наблюдаются во время 
глубокого сна небыстрой фа-
зы. Более того, электрическая 
мозговая активность у мышей, 
которым дали K/X, выгляде-
ла оптимальной для работы 
глимфатической системы.

Исследование поднима-
ет несколько важных клини-
ческих вопросов. Оно еще 
раз подтвердило связь меж-
ду сном, старением и болез-
нью Альцгеймера. Известно, 
что с возрастом нам становит-
ся сложнее достичь глубоко-
го сна небыстрой фазы, и эта 
работа еще раз подтверждает 
важность глубокого сна для 

Б уд ьт е  з д оров    ы 
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правильного функциониро-
вания глимфатической систе-
мы. Также исследование де-
монстрирует, что глимфатиче-
ской системой можно мани-
пулировать, улучшая сон, — 
это, в свою очередь, может 
помочь разработать потенци-
альные клинические подхо-
ды вроде сонной терапии или 
других способов улучшения 
качества сна у людей, находя-
щихся в зоне риска развития 
болезни Альцгеймера.

Более того, поскольку часть 
применявшихся в исследова-
нии соединений были анало-
гичны анестетикам, задейство-
ванным в клинических услови-
ях, исследование также про-
ливает свет на когнитивные 
сложности, которые часто ис-
пытывают пожилые пациен-
ты после операции. Так, мож-
но подобрать другие препара-
ты, чтобы избежать подобных 
осложнений. У мышей, кото-
рым в исследовании вводили 
анестетики, не стимулирующие 
медленную активность моз-
га, наблюдалась пониженная 
глимфатическая активность.

Мы и депрессия

В британском научном жур-
нале «The Lancet Psychiatry» 
обнародованы результаты 
восьмилетнего исследования 
больных с тяжелой клиниче-
ской депрессией. Эта рабо-
та подкрепила догадку о том, 
что болезнь связана с вос-
палительными процессами в 
мозге.

Ученые из Университета 
Торонто разделили участни-
ков на три группы: у одних 
депрессия тянулась меньше 
десяти лет, у других — доль-
ше, а третьи были здоровыми. 
Каждого проверили на томо-
графе, чтобы посмотреть, от-

личается ли у них серое ве-
щество мозга.

Оказалось, что у тех, кто не 
лечил депрессию десять лет 
и больше, был повышенный 
уровень особого воспалитель-
ного белка. Этот же белок нахо-
дят при болезнях Альцгеймера 
и Паркинсона, которые посте-
пенно разрушают мозг.

Депрессию не относят к де-
генеративным заболеваниям, 
но исследование канадцев 
показало, что она точно так 
же проходит в несколько ста-
дий. Это объясняет, почему со 
временем депрессивные эпи-
зоды случаются чаще и тянут-
ся дольше. Но есть и светлая 
сторона: у тех, кто принимал 
антидепрессанты, количество 
воспалительного белка с го-
дами не увеличивалось.

Исследование канадских 
ученых еще раз подтвердило, 
что депрессия не является толь-
ко лишь душевным расстрой-
ством, а активно влияет и на 
физическое здоровье. Ранее 
другие исследования подтвер-
дили ее связь с такими болез-
нями, как мигрень и артрит.

По данным Всемирной ор-
ганизации здравоохранения, 
к 2015 году депрессия стала 
главной причиной потери тру-
доспособности. На тот момент 
по всему миру от нее страда-
ли более 300 миллионов че-
ловек, то есть каждый 25‑й, 
и от года к году их число рас-
тет. В России больных де-
прессией еще больше — каж-
дый 18‑й житель страны, и это 
только диагностированные 
случаи. Поэтому если хан-
дра не отпускает больше двух 
недель, обязательно обрати-
тесь к врачу: возможно, это 
не просто упадок сил и пло-
хое настроение. Справиться 
с этим поможет специалист.

Депрессия подтачивает 
здоровье, но что еще хуже — 

она способна изменить орга-
низм человека, который еще 
даже не появился на свет. Это 
выяснилось в ходе несколь-
ких исследований беремен-
ных женщин с депрессией 
и их детей после рождения.

Не так давно ученые из 
Национального институ-
та Сингапура сделали томо-
графию шестимесячным мла-
денцам, которые родились от 
больных матерей. Оказалось, 
что миндалевидное тело ма-
лышей — область, отвечаю-
щая за память, эмоции и при-
нятие решений, — связана 
с другими отделами мозга так 
же, как у подростков и взрос-
лых с депрессией.

Кто-то на это возразит, что 
мозг младенцев мог изме-
ниться из-за ухода и воспи-
тания в первые полгода жиз-
ни. Но еще ранее, в 2013 го-
ду, была опубликована дру-
гая работа с результатами об-
следования детей 6—14 дней 
от роду. Ученые тоже обнару-
жили отклонения в миндале-
видном теле, которые дела-
ют младенцев предрасполо-
женными к депрессии. Скорее 
всего, сказалась генетика, но 
депрессия матерей во вре-
мя беременности тоже сыгра-
ла свою роль. Поэтому буду-
щим мамам нужно следить за 
душевным здоровьем и, если 
нужно, лечиться.

Б уд ьт е  з д оров    ы 
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М у з е й  к а к  л и ц о  э по х и

Государственный музей А. С. Пушкина сегодня — один 
из признанных культурных и научных центров Москвы 
и России. Помимо головного учреждения, он включает 
пять филиалов: Мемориальную квартиру А. С. Пушкина 
на Арбате, Мемориальную квартиру А. Белого на Арбате, 
Дом-музей И. С. Тургенева на Остоженке, Дом-музей 
В. Л. Пушкина — любимого дядюшки поэта, замечатель-
ного стихотворца, на Старой Басманной и Выставочные 
залы в Денежном переулке. Основной музейный ком-
плекс располагается в выдающемся архитектурном па-
мятнике начала XIX века — городской дворянской усадь-
бе Хрущёвых-Селезнёвых на улице Пречистенка.
Наталья Ивановна Михайлова — главный научный  
сотрудник музея, доктор филологических наук, акаде-

мик РАО, заслуженный работник культуры РФ, лауреат Государственной 
премии России, премии журнала «Наше наследие» имени Александра 
Блока. А также — автор и друг нашего журнала. Музей поэта является 
неотъемлемой частью жизни Натальи Ивановны уже 50 лет!

Наталья 
Ивановна 
Михайлова

Пушкин.
Художник 
Николай 
Кузьмин. 
1932 год

Зимний вечер.  
Художник Николай Ильин  
1949 год

Полвека 
с наследием гения
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— После закрытия выставки, по-
священной 150‑летию со дня рожде-
ния А. С. Пушкина (1949 год), Леонид 
Леонов, Ираклий Андроников, Самуил 
Маршак, Галина Уланова, Сергей 
Бонди, Павел Корин и другие выдающи-
еся деятели культуры подписали пись-
мо в  Совет Министров СССР с  прось-
бой об открытии музея поэта. Однако 
постановление о  создании музея вышло 
значительно позже. Видимо, по россий-
ской традиции, долго запрягаем?

—  Дело в том, что дом следовало рас-
селять  — здесь находились и  комму-
нальные квартиры. Сейчас здание от-
лично отреставрировано. Возведенное 
в 1814 году по проекту известного зод-
чего Афанасия Григорьева на месте 
усадьбы, сгоревшей во время пожара 
1812 года, оно представляет собой пре-
красный памятник архитектуры пуш-
кинского времени. Позже в этом доме 
размещались различные учреждения, 
в  том числе — Институт славяноведе-
ния. В  1957 году было принято реше-
ние о  создании музея. А  потом прои-
зошло то, что первый его директор  — 
Александр Зиновьевич Крейн называл 
«пушкинским чудом», а  именно «об-
ретение» многих очень ценных даров. 
И во многом благодаря самоотвержен-
ным трудам сотрудников по комплек-
тованию фонда удалось открыть пер-
вую экспозицию уже в  1961 году. 

—  Какие экспонаты были на ней 
представлены?

—  Эту экспозицию по праву можно 
назвать новаторской для своего вре-
мени, очень талантливой и  интерес-
ной. Организаторы нашли неповтори-

мый ее образ, включающий интерьер-
ные уголки, например, уголок детства 
Пушкина. Некоторые находки той 
давней работы учитывались при соз-
дании экспозиции 1997 года. Конечно 
же, на протяжении многих лет меня-
лись представления о  Пушкине, по-
полнялись фонды музея, ветшало 
здание, требующее ремонта, и  бы-
ло принято решение о  реконструк-
ции музея. Так, при реконструкции 
было создано новое фондохранили-
ще. Можно рассказывать и  о новом 
зрительном зале, и  о конференц-за-
ле на 150 мест, и  об атриуме со сте-
клянной крышей, в  котором соби-
рается очень много людей, особенно 
в  такие памятные пушкинские дни, 
как день рождения поэта и  день его 
смерти. Появились цокольные этажи, 
где, в частности, находятся фондовые 
помещения. В 1997‑м открыли так на-
зываемую «первую очередь», а  к 1999 
году музей работал в  полном объеме. 
По состоянию на 2018 год, музейный 
фонд насчитывал около 200 000 еди-
ниц хранения, причем в  его составе 
находятся отдельные коллекции, сво-
его рода «музеи в музее». Так, профес-
сор Московского университета Иван 
Никанорович Розанов  — его пред-
ков связывали родственные узы с  се-
мейством А. С. Грибоедова, а  сам он 
был знаком с  В. Я. Брюсовым,  — со-
брал замечательную библиотеку рус-

Здание Государственного 
музея А. С. Пушкина  
на Пречистенке
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я ской поэзии, которая после его смер-
ти была передана в дар нашему музею 
его вдовой Ксенией Александровной 
Марцишевской. Это около 10 тысяч 
томов, где имеются прижизненные 
издания поэтов XVIII, XIX, XX столе-
тий и  драгоценные книги Пушкина. 
В  музее есть отдельный кабинет ху-
дожников-пушкинистов  — супру-
гов Татьяны Алексеевны Мавриной 
и  Николая Васильевича Кузьмина. 
Они пришли в  музей в  начале 1960‑х 
годов и  навсегда стали его верными 
друзьями и  помощниками. На про-
тяжении почти 40 лет они принима-

считывается более 1300 авторских гра-
фических работ. Следует также упо-
мянуть полученную в  дар по завеща-
нию обширную коллекцию известно-
го библиофила Павла Викентьевича 
Губара, прожившего более 90 лет, 
включающую редчайшую иконогра-
фию Петербурга.

— С кем приходилось общаться, когда 
начиналась ваша деятельность в музее?

— Пятьдесят лет прошли незамет-
но. Я  пришла в  музей, будучи сту-
денткой 3 курса вечернего отделения 
филологического факультета МГУ, 
как участница студенческой научной 
конференции. Нас, будущих филоло-
гов, встретили Ираклий Луарсабович 
Андроников и  первый директор му-
зея Александр Зиновьевич Крейн. 
Андроников произнес фразу, запом-
нившуюся мне на всю жизнь: «Есть 
люди, которые любят Пушкина от-
дельно, давайте любить его вместе». 
В  какой-то мере, это тоже програм-
ма, цель ее — объединить тех, кто хо-
чет приобщиться к  наследию гения. 
Мне посчастливилось работать с  вы-
дающимися музейщиками: Светланой 
Тихоновной Овчинниковой, Ниной 
Моисеевной Волович, Галиной Геор
гиевной Светловой. С  блистательным 
художником-дизайнером Евгением 
Абрамовичем Розенблюмом мы дела-
ли экспозицию 1997 года. Позже орга-
низовывали выставки с  его учеником 
Александром Никитичем Коновым. 

Мне принадлежит честь быть автором 
концепции экспозиции «А. С. Пушкин 
и  его эпоха», а  также создателем экс-
позиций некоторых залов. Кроме это-
го, являюсь автором концепции музея 
Василия Львовича Пушкина. Создание 
этого музея, а  также работа над мно-
гими выставками связаны для меня 
с  именем А. Н. Конова. Например, 
«Деньги  — Пушкин  — деньги». Она 
была чрезвычайно интересной и  по 
своему составу, и  по художественно-
му решению. На этой выставке гово-
рилось о деньгах, как необходимой ча-
сти повседневности (на что они трати-
лись, что сколько стоило). Однако экс-
позиция также рассматривала деньги 
как предмет философского осмысле-
ния, поэтому особое место в ней зани-

ли активное участие в  музейной жиз-
ни. Здесь проходили выставки работ 
Мавриной и  Кузьмина, художники 
дарили музею свои рисунки и  кни-
ги, уникальные предметы из своего 
собрания. Создание в  1999 году ка-
бинета «Коллекция Т. А. Мавриной 
и  Н. В. Кузьмина» стало осущест-
влением заветной мечты как самих 
художников, так и  сотрудников му-
зея  — в  настоящее время в  нем на-

Пушкин на 
садовой ска-
мейке. 
Художник 
Валентин 
Серов.  
1899 год
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мал зал, посвященный «Пиковой да-
ме». «Деньги  — вот чего алкала душа 
его»  — это, своего рода, предупреж-
дение Пушкина, обращенное к  нам. 
Гонка за обогащением приводит к  за-
кономерному итогу: «Германн сошел 
с  ума». В  этом «фантастическом» за-
ле карточная тема была представлена 
еще и  символически. Там находился, 
например, муляж огромного паука.

— «Туз представлялся ему огромным 
пауком»…

— Да. Также в  зале стоял бюст На
полеона, размещались карточные сто-
лы... Разумеется. И экспозиции, и вы-
ставки создавались вместе с моими 
коллегами-экспозиционерами, хра-
нителями фондов. Со словами благо-
дарности я  обращаюсь сегодня к  Фа
ине Рысиной, Елене Пономаревой, 
Евгении Гарбер и  многим, многим 
другим. Я благодарю директора музея 
Евгения Анатольевича Богатырева, без 
заинтересованного деятельного уча-
стия которого дом-музей В. Л. Пуш
кина не был бы открыт, не говоря 
уже об экспозиции «Пушкин и  его 
эпоха»…

Помимо музейщиков и  художни-
ков, запомнились также встречи с из-
вестными литераторами и  актерами. 

Сюда приезжали Давид Самойлов, 
Расул Гамзатов, Евгений Евтушенко, 
Булат Окуджава. Выступал и  Леонид 
Мартынов, но мне не довелось его 
слышать. Проходили творческие ве-
чера «Театр на Таганке  — Пушкину», 
«Театр имени Вахтангова — Пушкину». 
Василий Лановой  — давний друг на-
шего музея, здесь выступали Михаил 
Козаков, Геннадий Бортников, заме-
чательные чтецы Дмитрий Журавлев 
и  Александр Кутепов. Мне посчаст-
ливилось дружить с  Сашей Кайда
новским…

— Какие выставки вам особенно па-
мятны? 

— Одна из моих самых любимых 
была открыта в  конце 2000 года и  по-
свящалась Пушкину и  Святителю 
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я Филарету (Дроздову), митрополи-
ту Московскому и  Коломенскому. На 
ней демонстрировались личные ве-
щи поэта: трость с  аметистовым на-
балдашником, цилиндр, жилет и  дру-
гие, присланные Всероссийским музе-
ем А. С. Пушкина в Санкт-Петербурге; 
Московский Кремль предоставил вен-
цы, в  которых Пушкин венчался 
с  Натальей Николаевной. Из вещей, 
принадлежащих Святителю, мы полу-
чили от Московского Кремля корона-
ционное облачение Филарета, посколь-
ку он участвовал в коронации москов-
ских царей. Большую помощь в подго-
товке экспозиции оказали Московская 
духовная академия, церковно-архео-
логический кабинет при Московской 
академии в Свято-Троицкой Сергиевой 
лавре. К нам пришли такие экспонаты, 
как скуфья и четки митрополита. И — 
редчайшие документы из РГБ, иконы 
из Третьяковской галереи…

— Святитель оставил стихотвор-
ные опыты. 

— Широко известен его поэтиче-
ский диалог с  Пушкиным. Когда по-
эт написал:

Дар напрасный, дар случайный,
Жизнь, зачем ты мне дана?
Иль зачем судьбою тайной
Ты на казнь осуждена?

Святитель Филарет ответил так:
Не напрасно, не случайно
Жизнь от Бога мне дана,
Не без воли Бога тайной 
И на казнь осуждена.

С пушкинским текстом Святителя 
ознакомила его духовная дочь Ели
завета Михайловна Хитрово  — дочь 
фельдмаршала М. И. Кутузова, друг 
Пушкина. Позже поэт создаст стихо
творный портрет митрополита «В ча-
сы забав и  праздной скуки…». 

Интересная экспозиция посвяща-
лась возвращению поэта в  Москву 
в 1826 году. Сейчас проходит выставка 
«Пушкин в  портретах». Можно уви-
деть и прижизненные работы, и позд-
нейшие, выполненные Репиным, 
Серовым. 

— Какой из них, на ваш взгляд, наи-
более передает образ Пушкина?

— Полагаю, самый прекрасный 
прижизненный портрет принадлежит 

кисти В. А. Тропинина. Особенно це-
нен эскиз, на котором художник запе-
чатлел Пушкина. 

—  Как в  музее представлена перепи-
ска поэта?

— Эпистолярное наследие хранит-
ся в  Пушкинском доме. В  Российском 
государственном архиве древних ак-
тов (РГАДА) есть письмо Пушкина 
брату Натальи Николаевны, Дмитрию 
Николаевичу Гончарову, в  кото-
ром он сообщает о  сложном финан-
совом положении семьи. В  свое вре-
мя документ был обнаружен супруже-
ской парой  — Ириной Михайловной 
Ободовской и Михаилом Алексеевичем 
Дементьевым. Она преподавала фран-
цузский язык и  владела им в  совер-
шенстве, а ее муж работал бухгалтером. 
По инициативе Татьяны Григорьевны 
Цявловской, первой женщины-пушки-
ниста, члена ученого совета музея, у нас 
был создан совет содействия. Приходили 
люди, преданные памяти поэта, и помо-
гали музею, в частности, в составлении 
картотек. Татьяна Григорьевна предло-
жила обратиться в  архивы, с  тем, что-
бы ввести в научный и культурный обо-
рот архивные материалы. Среди тех, кто 
принял участие в  данном начинании, 
оказались Ободовская и  Дементьев. 
Супругам удалось в  архиве древних 
актов (РГАДА) обнаружить письмо 
Пушкина к Дмитрию Гончарову. Ирина 
Михайловна так рассказывала о  нео-
быкновенной находке: «Я написала му-
жу: «кажется, рука Пушкина». Он от-
ветил: «точно, Пушкин, дай валидол!». 
Это письмо экспонировалось на вы-
ставке «Деньги — Пушкин — деньги».

— Как осуществляется сотрудниче-
ство с  зарубежными музеями?

— Наше учреждение является чле-
ном международной организации му-
зеев, входит в  Союз музеев России. 
Сотрудничество ведется постоян-
но. Мне довелось принимать участие 
в  обмене выставками с  музеем Баль
зака в  Париже, где работала экспози-
ция «Пушкин в  гостях у  Бальзака», 
а  потом уже у  нас проходила выстав-
ка, посвященная классику француз-
ской прозы.

—  Более тридцати лет назад в  из-
дательстве «Радуга» вышел красивый 
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том «Пушкин и  Мериме», где предпри-
нята параллельная публикация таких 
произведений, как «Гюзла» П. Мериме 
(на языке оригинала) и  «Песни за-
падных славян» А. С. Пушкина, пе-
реводов на французский язык пове-
стей «Пиковая дама», «Выстрел», 
стихотворения «Гусар» и  других, осу-
ществленных Мериме; фрагментов из 
«Истории Петра» Пушкина и  книги 
Мериме о  Петре I. Книга эта находи-
лась в моей библиотеке, потом я пода-
рила ее своему научному руководителю 
в  Институте мировой литературы, 
профессору Юрию Борисовичу Бореву, 
известному писателю, давно перешаг-
нувшему 90‑летний рубеж. 

  — К  Юрию Борисовичу отношусь 
с  глубокой симпатией и  уважением. 
В  2003 году отмечалось 200‑летие со 
дня рождения Проспера Мериме. И, 
как раз совместно с  Институтом ми-
ровой литературы, мы с  моим одно-
фамильцем (к сожалению, ныне по-
койным) Андреем Дмитриевичем 
Михайловым, членом-корреспонден-
том РАН, проводили большую конфе-
ренцию, посвященную обоим класси-
кам. Михайлов предоставил мне воз-
можность ознакомиться с русским пе-
реводом исторической драмы Мериме 
«Первые шаги авантюриста». Тогда 
это произведение не публиковалось 
на русском языке, в нем писатель из-
ложил свою гипотезу появления на 
Руси фигуры Лжедмитрия и  в огром-
ной степени способствовал началу 
мирового признания русской литера-
туры, конечно же, в  первую очередь, 
пушкинского «Бориса Годунова».

— Какие экспонаты имеют необыч-
ную историю приобретения?

—  Расскажу историю, непосред-
ственно связанную со мной. Я  уча-
ствовала в  передаче «Пушкинские 
хроники» на «Радио России». Речь 
шла о  разных годах жизни поэта, на 
программу пришел Народный артист 
России Борис Плотников. Благодаря 
ведущей, журналисту Елене Дуловой, 
музею удалось приобрести аль-
бом Сергея Никифоровича Мари́на. 
Творческое наследие этого поэ-
та, друга Дениса Давыдова, включа-
ет около 200 стихотворений (в том 

числе текст «Марша Преображен
ского полка»); пародийную траге-
дию «Превращенная Дидона» (по мо-
тивам «Энеиды» Вергилия»); две пе-
реводные пьесы с  французского  — 
«Медею» Лонжпьера и  «Меропу» 
Вольтера. Сергей Никифорович, как 
и Пушкин, прожил всего 37 лет. Герой 
Отечественной войны 1812 года, вско-
ре после Бородинского сражения он 
скончался от ран и  был похоронен 
в  Петербурге. О  влиянии творчества 
Марина на развитие «кружковых ди-
алектов» писал Юрий Михайлович 
Лотман в  работе «К функции устной 
речи в  культурном быту пушкинской 
эпохи».

Очень хотелось получить альбом 
Мариных для музея. На какое-то 
время Елена Дулова дала мне его для 
изучения. Я  очень волновалась, ухо-
дя из дома, убирала реликвию в ниж-
ний ящик стола и  обертывала поли-
этиленом  — мало ли, что в  кварти-
ре может случиться! В  этом удиви-
тельном памятнике альбомной куль-
туры практически нет текста. Там по-
мещены рисунки, выполненные бра-
том Сергея Никифоровича; трогатель-
ные конвертики с  надписями «воло-
сы покойной мамá», «волосы покой-
ного папá»; текст молитвы; засушен-
ные цветы флер д’оранжа… Я  гото-
вила публикацию для журнала «Наше 
наследие» и  решила включить в  нее 
стихи Марина, а  также рассказ о  его 
семье. Изучая том «Литературного на-
следства», где помещены произведе-
ния Сергея Никифоровича, я  вдруг 
обнаружила там стихотворение, кото-
рое, как мне показалось, некогда чи-
тала, но в рукописном виде. И вспом-
нила! Сняла с  полки факсимильное 
издание Пушкинского дома  — зна-
менитый «Ушаковский альбом», при-
надлежавший московской барыш-
не Елизавете Николаевне Ушаковой 
и  сохранивший немало пушкинских 
рисунков, например, его знамени-
тый профильный автопортрет с  ба-
кенбардами. Я  увидела изображение 
Анны Олениной, к  которой Пушкин 
в  свое время сватался, и  его само-
го. Своенравная красавица сует поэ-
ту в  лицо кукиш, а  сбоку написано:
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я Прочь, прочь отойди!
Какой беспокойный!
Прочь, прочь! Отвяжись,
Любви недостойный!

Ирония сестер Ушаковых направлена 
не только в  адрес Пушкина, которому 
было отказано, но и  самой Олениной. 
Просмотрев полистное описание, 
я прочитала, что стихи принадлежат не-
известному автору. А это Марин! Далее 
увидела, что многие тексты там назва-
ны стихами неизвестных авторов. На 
самом деле, они написаны Николаем 
Михайловичем Карамзиным, Василием 
Львовичем Пушкиным, Александром 
Петровичем Сумароковым. Я  стала за-
ниматься этим вопросом, подготовила 
большую публикацию для «Известий 
Академии наук», где речь шла об атри-
буции авторства 16 стихотворений. 
Конечно, это важно, потому что дает 
представление о  литературных интере-
сах семейства Ушаковых. Перед нами, 
безусловно, не автографы, а тексты, за-
писанные гостями. Помимо данной пу-
бликации, у меня вышла статья об аль-
боме Марина. И  теперь он украшает 
нашу коллекцию.

Другая история. На аукционе 
«Кристи» выставлялся альбом Ели
заветы Александровны Демидовой. 
Когда я  увидела в  каталоге, что там 
есть, сказала, что умру, если не по-
лучим эту ценность. Коллекционер 
Андрей Руденцов приобрел альбом 
для нашего музея, а  мы купили уже 
у  него. Елизавета Демидова была за-
мужем за знаменитым заводчиком, 
жила в  Париже. Салон ее посеща-
ли артисты, музыканты, писатели. 
Собираясь покинуть Францию перед 
войной 1812 года, она заполнила аль-
бом стихами и  прозой своих знако-
мых. Там есть автографы Франсуа-
Жозефа Тальма, знаменитого траги-
ка, у  которого брали уроки деклама-
ции Наполеон и  Василий Львович 
Пушкин, Луизы Конта  — любимой 
актрисы Марии-Антуанетты. В  1810 
году в  Петербурге этот альбом по-
пал в  руки В. Л. Пушкина, он запи-
сал там три поэтических произведе-
ния на французском языке.

— Как в  разные годы в  музее была 
представлена тема «Поэт и  власть»? 

— Начнем с  того, что знаменитую 
формулу «Мой Пушкин» первым ввел 
Николай I, а  не Марина Цветаева. 
По его повелению поэт вернулся из 
ссылки, состоялась их беседа, кото-
рая длилась, по воспоминаниям со-
временников, более часа. Когда по-
эт покинул кабинет царя, император 
сказал: «Это теперь мой Пушкин». 
Власть всегда хотела присвоить пер-
вого поэта России и поставить его се-
бе на службу. В  советское время, ес-
ли помните, Пушкина объявляли ре-
волюционером-декабристом, против-
ником монархии, атеистом. Затем ма-
ятник качнулся в другую сторону, по-
эт стал монархистом, истово верую-
щим… А  на самом деле, ни то и  не 
другое, всё намного сложнее. Потому 
что, когда Пушкин возвращается из 
ссылки, он уже не разделяет воззре-
ний декабристов, но они его братья-
товарищи, поэтому на вопрос импе-
ратора, где бы он находился 14 дека-
бря 1825 года, отвечает: «Я встал бы 
в ряды мятежников, там были все мои 
друзья». Иначе ответить не мог. 

—  Вспоминаю, что в советское время 
ответ Пушкина царю урезался, опуска-
лась фраза о  друзьях.

  — В  то время он написал стансы 
«В надежде славы и  добра», адресо-
ванные Николаю I, которые заканчи-
ваются таким призывом:

Семейным сходством будь же горд;
Во всем будь пращуру подобен:
Как он, неутомим и  тверд,
И памятью, как он, незлобен.

«Пращур»  — это Петр I. За эти сти-
хи поэта стали обвинять в том, что он 
льстит государю. Декабристы, хоро-
шо знавшие вольнолюбивую лирику 
Пушкина, возмущались… Но Катенин, 
например, понял одну очень важ-
ную вещь. Он писал: «Стихи Саши 
Пушкина плутовские, он всё переи-
начивает на другой лад». А  в чем плу-
товские? Оказывается, рифма «незло-
бен-подобен» восходит к  двум источ-
никам. С  одной стороны, она появля-
ется в  оде Ивана Семеновича Баркова 
«На день рождения императора Петра 
III». То есть, в  одическом произве-
дении, где прославляется самодер-
жец. Но с  другой стороны, эту бар-
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ковскую рифму в  стихах, адресован-
ных Севериной (матери будущего ар-
замасца Дмитрия Петровича Северина, 
дипломата), использовал в  своем про-
изведении Иван Иванович Дмитриев. 
Слова там примерно такие: «Будь мил, 
незлобен, во всем будь маменьке подо-
бен». Мандельштам говорил: «Цитата 
не есть выписка. Цитата есть цикада. 
Неумолкаемость ей свойственна». Это 
значит, что в  пушкинском тексте го-
сударь превращается в  дитятю на тро-
не, которого поучает поэт. Это — одна 
сторона дела. Другая  — Пушкин при-
ходит к мысли в «Капитанской дочке» 
(а это итоговое произведение): «Не 
приведи Бог видеть русский бунт, бес-
смысленный и  беспощадный», и  что 
лучшие изменения могут быть достиг-
нуты путем нравственного совершен-
ствования. Особенно поэт возлагал 
надежды на просвещение. Что каса-
ется религиозных убеждений: конеч-
но, молодой Пушкин написал бого-
хульную поэму «Гавриилиада», и было 
следственное дело, но зрелый Пушкин 
размышляет о  жизни и  смерти, о  чи-
стоте совести, обращается к молитвен-
ным текстам, к  Евангелию. Он созда-
ет такие стихотворения, как «Мирская 
власть», перелагает великопостную мо-
литву Ефрема Сирина («Отцы пустын-
ники и  жены непорочны»), то есть, 
здесь нет ничего противоречащего, по-
тому что поэт сам говорил: «Вращается 
весь мир вкруг человека, ужель один 
недвижим будет он?». Не надо впадать 
в  крайности. 

Помните строку «И стаи галок на 
крестах», когда Татьяна Ларина въез-
жает в Москву? Во всех изданиях, да-
же в  комментариях Ю. М. Лотмана 
к  «Евгению Онегину», по поводу 
этой фразы сказано, что митрополит 
Филарет жаловался Бенкендорфу на 
оскорбление святыни. Откуда такие 
сведения? А  вот откуда. Это анекдот, 
рассказанный цензору Никитенко 
священником Сидонским, который 
был чем-то обижен на Святителя 
Филарета. Что вот, мол, митрополит 
жаловался шефу жандармов… Но тем 
не менее, это не грозило каким-ли-
бо наказанием ни цензору, ни авто-
ру, а было сказано, что тут надо к гра-

доначальнику обратиться, чтобы он 
содержал храмы в  должном порядке. 
В издании дневника Никитенко в со-
ветское время в  комментариях указа-
но, что анекдот не имеет достоверно-
го подтверждения. Достаточно все-
го лишь посмотреть комментарии! 
Или: Пушкин предполагал венчаться 
с  Натальей Николаевной в  домовой 
церкви князя Сергея Михайловича 
Голицына. Александр Яковлевич 
Булгаков в письме к брату пишет, что 
ему это Филарет запретил. И  ставили 
точку. А  что там дальше написано? 
«Видно, в  домовых не венчают». Вот 
и  все объяснение. 

Однако должна сказать, что в 1980‑е 
годы, когда я работала над докторской 
диссертацией, мои научные публика-
ции выходили без купюр, со всеми не-
обходимыми сносками. Моя тема  — 
«Пушкин и  ораторская культура его 
времени», приходилось много зани-
маться изучением церковного красно-
речия. Не только словами и  пропове-
дями Святителя Филарета, но и других 
проповедников, и в научной литерату-
ре советского периода все необходи-
мые ссылки на слова богословов пуш-
кинской эпохи имелись. Относительно 
недавно, в 2014 году, мне удалось с по-
мощью издательства «Планета» выпу-
стить репринт «Слова и  речи митро-
полита Филарета во время управле-
ния московской паствою говоренные», 
с  присовокуплением им же сочинен-
ного жития Сергия Радонежского. 
Эта книга находилась в  библиотеке 
Пушкина, я  в доперестроечное время 
фактически переписала ее от руки. 

—  Есть у  вас заветная мечта? 
— Мне бы очень хотелось осуще-

ствить издательскую программу «За
бытые поэты пушкинского времени». 
Например, адмирал А. С. Шишков, 
который являлся прекрасным детским 
поэтом, его стихи для юных читателей 
звучали во всех уголках России. Или та-
кой трогательный литератор, как Петр 
Иванович Шаликов, которого Пушкин 
называл «поэтом прекрасного пола». 
Он в  стихах писал даже отзывы на 
«Онегина». Найти бы только издателя…

Беседовала Наталья Рожкова
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«Не зарастет народная тропа…»

В Арзрум — через Анталью

В этом году отмечают не только 220 лет со 
дня рождения Пушкина, но и 190 лет его пу-
тешествия в Турцию — единственную стра-
ну за пределами Российской империи, где 
поэт побывал. Итогом впечатлений от поезд-
ки стало «Путешествие в Арзрум» — класси-
ческий образец путевых записок. В память 
об этих событиях в турецкой Анталье начал 
работать музей Пушкина. Церемония откры-

Главная задача организаторов — озна-
комить молодежь с творческим наследием 
русского гения. Со временем экспозицию 
планируют расширить в масштабный лите-
ратурный музей, посвященный не только 
Пушкину, но и другим русским писателям 
и поэтам.

Здесь жили потомки гения

С 1949 года в Вильнюсе, в бывшей усадь-
бе сына поэта Г. А. Пушкина и его супруги 
В. А. Пушкиной, действует Литературный 
музей А. С. Пушкина. Ансамбль его со-
ставляют бывший жилой дом, парк с пру-
дами (площадью 18 гектаров), часовня 
Святой Варвары и  небольшое семейное 
кладбище. Экспозиция знакомит с жизнью 
и творчеством поэта, рассказывает о его 

тия вошла в программу российско-турецко-
го перекрестного Года культуры и туризма. 
В самом Эрзуруме также планируют открыть 
музей поэта в доме, где тот останавливался. 
Пушкин посетил Эрзурум в 1829 году во вре-
мя похода русской армии, которая заняла го-
род в ходе одной из русско-турецких войн.

В Анталье же экспозиция размещена при 
русской школе; организаторы заявляют, 
что она рассчитана не только на русско
язычную диаспору, но и на граждан Турции 
и туристов из других стран. Гостями цере-
монии открытия музея стали представите-
ли городских властей, российские дипло-
маты, наши соотечественники.

Среди экспонатов — произведения поэ-
та, изданные в СССР и в России, например, 
экземпляр газеты «Правда» от 9 февраля 
1937 года со статьей «Пушкин — наш, со-
ветский!». Создатели музея также собрали 
коллекцию сочинений классика, изданных 
в Турции. Среди них — экземпляры 1930‑х, 
1960—1980‑х годов.
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влиянии на литовскую культуру, знакомит 
с  историей переводов и  переводчиками 
произведений Пушкина на литовский 
язык, с постановками по мотивам пушкин-
ских произведений в театрах Литвы. В му-
зее экспонируются также предметы быта, 
рукописи, книги, фотографии, рисунки 
и картины Г. А. и В. А. Пушкиных. 

Имение Маркутье в предместье Вильны 
(ныне — Вильнюс), к юго-востоку от цен-
тра города, в 1867 год приобрел генерал-
инженер, специалист по строительству же-
лезных дорог А. П. Мельников и построил 
здесь двухэтажный летний дом. В 1875 го-
ду усадьбу вместе с имением в 270 гекта-
ров земли Мельников подарил своей доче-
ри Варваре Мельниковой в качестве прида-
ного к ее свадьбе с сыном поэта Григорием.

После включения Литвы в состав СССР 
имение было национализировано. В 1940 
году Совет народных комиссаров Литов
ской СССР принял решение об учреждении 
музея в память о поэте, однако для посети-
телей музей открылся лишь после Великой 
Отечественной войны, в 1948 году.

Коллекция насчитывает более 8000 экс-
понатов, сохранено внутреннее убранство 
и мебель конца XIX — первой половины XX 
веков. Основу собрания составляют остав-
шиеся после Григория и Варвары Пушкиных 
предметы быта, рукописи, фотографии 
и негативы, книги, журналы и другие изда-
ния. В  шкафу красного дерева хранится 
21 прижизненное издание произведений 
А. С. Пушкина. В  трех комнатах, бывших 
прежде спальнями, размещается обзорная 
экспозиция, посвященная жизни и творче-
ству классика.

Дом станционного смотрителя

В 1972 году в  сохранившемся здании 
Вырской почтовой станции в деревне Выра 
Гатчинского района Ленинградской обла-
сти открылся литературно-мемориальный 
музей, воссозданный по повести 
А. С. Пушкина «Станционный смотритель» 
и  архивным документам. Это  — первый 
в России музей литературного героя.

Произведение впервые опубликовано 
в 1831 году. Народное предание связыва-
ет события повести с  Вырой. Александр 
Сергеевич бывал на Вырской почтовой 
станции не менее 13 раз. Согласно архив-
ным исследованиям, на Вырской станции 

долгое время служил смотритель, у которо-
го была дочь. Фамилия главного героя, 
Самсона Вырина, возможно, образована от 
названия деревни. 

Музей был построен по проекту архитек-
тора В. В. Экка, первые экспозиции созда-
вались известным пушкинистом Ниной 
Ивановной Грановской. Первоначально 
собрание экспонатов насчитывало 72 
предмета. Впоследствии их число увели-
чилось до 5000.

Организаторами воссоздана обстановка, 
характерная для почтовых станций пушкин-
ского времени. Музей состоит из двух камен-
ных корпусов, конюшни, сарая, пожарной ка-
ланчи, колодца, шорной и кузницы. Главный 
корпус включает три экспозиции: чистую по-
ловину для господ путешествующих, комна-
ту Дуни (дочери смотрителя) и ямщицкую.

Усадьба семьи Ралли

В селе Долна (ныне Страшенского райо-
на Молдавии) располагается дворянская 
усадьба начала XIX века, построенная бо-
гатым греком Замфиром Ралли. Она из-
вестна тем, что в  1821 году ее посетил 
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Александр Сергеевич Пушкин во время 
пребывания в Бессарабии. 

После присоединения Бессарабии 
к СССР усадьба Ралли была национализи-
рована и открыта для посещений 6 июня 
1949 года — в день 150‑летия со дня рож-
дения поэта. С 1964 года она стала филиа-
лом дома-музея А. С. Пушкина в Кишине
ве. В 1980‑е годы сюда съезжалось до 150 
тысяч туристов в год, для их размещения 
был развернут палаточный городок.

Выставка, открытая сейчас в усадьбе се-
мейства Ралли, составлена из фондов кол-
лекции дома-музея Пушкина. Экспонаты 
собирались более полувека и  включают 
подлинные материалы XVIII, XIX и XX сто-
летий. Ежегодно в  день рождения поэта 
здесь проводятся республиканские празд-
ники пушкинской поэзии. 

Музей в Бродзянах

До недавнего времени единственный за 
пределами России и бывшего СССР мемори-
альный и  историко-литературный музей 
имени А. С. Пушкина работал в отрестав-
рированном старинном замке в местечке 
Бродзяны в Словакии, связанном с пребы-
ванием там вдовы поэта Натальи Нико
лаевны. Экспозиция прослеживает много-
вековую историю литературных и  куль
турных связей Словакии и России. Основой 
экспозиции стали сохранившиеся и  най-
денные в результате упорных поисков сло-
вацких и российских специалистов релик-
вии семейного архива, произведения ис-
кусства и предметы обстановки, принадле-
жавшие бывшим владельцам имения. 

Идея создания музея родилась в сере-
дине 1960‑х годов. Но долго пустовавший 
замок требовал капитального ремонта 
и реставрации. Лишь в следующем десяти-
летии началось его восстановление, для 

чего чехословацким правительством были 
выделены 5 миллионов крон. Литератур
ный музей имени А. С. Пушкина открылся 
15 ноября 1979 года. В прилегающем пар-
ке был установлен памятник поэту (скуль-
птор Л. Снопек, архитектор М. Кусы).

Пушкинский раздел размещен на втором 
этаже. Помимо найденных подлинной мебе-
ли и личных вещей Александры Николаевны 
Гончаровой (сестры вдовы поэта), в  нем 
можно увидеть альбомы с изображениями 
членов семьи Пушкина, его родственников 
и  знакомых, настенные портреты Натальи 
Николаевны, Вяземского и  Жуковского. 
В одном из альбомов сохранились фотогра-

фии Натальи Николаевны и детей поэта — 
Марии, Александра, Григория и Натальи, сде-
ланные около 1861 года. 

Отдельный зал посвящен жизни и творче-
ству поэта, восприятию его произведений 
в Словакии. Здесь много книг, репродукций 
рукописей и рисунков Пушкина, иллюстра-
ций к  его произведениям, изображений 
пушкинских мест, портретов, а  также из-
вестный бюст поэта работы И. П. Витали.

К открытию музея была приурочена вы-
ставка экслибрисов «Александр Сергеевич 
Пушкин на книжных знаках», организо-
ванная при участии Кружка словацких экс-
либристов и библиофилов Братиславы. 

В течение первых десяти лет музей посе-
тили десятки тысяч русистов, пушкинистов, 
ученых разных областей и  просто любо
знательных людей. В книге записей посе-
тителей музея можно найти имена гостей 
из Америки, Европы и даже Австралии.

Александр Грудинкин
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Ледовитый океан без 
льда

Площадь ледяной шапки 
Северного Ледовитого океана 
меняется в течение года, до-
стигая минимума в сентябре. 
Климатические модели пред-
сказывают, что при сохра-
нении текущих темпов гло-
бального потепления пример-
но в 2050 году лед в океане 
впервые за многие годы рас-
тает практически полностью; 
сохранится менее миллиона 
квадратных километров пла-
вающих льдин. Однако но-
вая работа, опубликован-
ная в журнале «Geophysical 
Research Letters», перено-
сит это событие на еще более 
ранний срок.

Джеймс Скрин и Клара 
Дисер обратили внима-
ние на «Десятилетние ти-
хоокеанские осцилляции» 
(IPO,  Interdecadal Pacific 
Oscillation) — колеба-
ния температуры в тропи-
ческих областях Тихого оке-
ана, меняющие ее пример-
но на 0,5 °С на протяжении 
10—30‑летнего цикла. Пять 
лет назад этот цикл вошел 
в фазу потепления. Этот про-
цесс влияет и на ситуацию 
далеко на севере.

Ученые смоделировали из-
менения ледяного покры-
тия Ледовитого океана при 
IPO, направленном к потепле-
нию, а также к похолоданию. 
Работа показала, что при ро-
сте температуры в приэква-
ториальных областях Тихого 
океана, — как это наблюда-
ется и в действительности, — 
полная расчистка Ледовитого 
океана к сентябрю впер-
вые может наступить раньше, 
чем предсказывалось до сих 
пор — между 2030 и 2040 го-
дами.

на свету. Анализ показал воз-
раст 28 ± 3 тысячи лет.

Среди изученных отпе-
чатков были найдены сле-
ды представителей хоботных 
(прямобивневый слон), пар-
нокопытных (европейский 
олень, горный козел, тур) 
и хищных (леопард) млеко-
питающих. Но особый ин-
терес вызвал след гомини-
да ростом 106—126 санти-
метров. Пропорции стопы 
и возраст находки заставля-
ют предположить, что это был 
неандерталец. В таком слу-
чае это вторая в истории по-
добная находка после следов 
неандертальца из румынской 
пещеры Выртоп (возрастом от 
62 до 119 тысяч лет). 

Животный мир: прогноз 
на ближайшие полвека

По мере того как люди рас-
ширяют площадь земли, ис-
пользуемой для хозяйствен-
ных нужд, остается все мень-
ше территории для жиз-
ни животных. Есть риск, что 
к 2070 году из-за деятельно-
сти человека 1700 видов зем-
новодных, птиц и млекопита-
ющих окажутся на грани ис-
чезновения. 

К таким выводам приш-
ли экологи из Йельского 
университета, статья кото-
рых опубликована в журна-
ле «Nature Climate Change». 
В своей работе ученые объе-
динили информацию о теку-
щем географическом распре-
делении примерно 19 400 ви-
дов животных с изменениями 
Земли, связанными с челове-
ческой деятельностью, и смо-
делировали различные вари-
анты развития. 

«Результаты нашего иссле-
дования связывают эти ве-
роятные варианты будуще-

В о  в с ем   м и ре

Авторы подчеркивают, что 
основной причиной нынеш-
него таяния Ледовитого оке-
ана является глобальное по-
тепление, связанное с че-
ловеческой деятельностью. 
Поэтому точная дата перво-
го полного таяния льдов тоже 
зависит от деятельности лю-
дей. Повышение или пониже-
ние выбросов парниковых га-
зов в ближайшие годы может 
сдвинуть этот срок на более 
раннее или позднее время. 
Впрочем, судя по тенденциям, 
ожидать стоит именно перво-
го варианта.

По следам 
неандертальцев — 
в Гибралтар!

На страницах журнала 
«Quaternary Science Reviews» 
ученые из Национального 
музея Гибралтара вместе 
с коллегами из Испании, 
Португалии и Японии со-
общили об отпечатке но-
ги неандертальца, найден-
ном в песчаных отложениях 
Гибралтара. Это второй слу-
чай обнаружения следов не-
андертальца в истории науки.

Находка была сдела-
на в песчаных дюнах у за-
лива Каталан, омывающего 
Гибралтарскую скалу с вос-
тока. Песчаные отложения 
сформировались там в эпо-
ху последнего оледенения, 
когда уровень моря был на 
120 метров ниже нынешне-
го и огромное поле дюн про-
стиралось на восток от ос-
нования Гибралтарской ска-
лы. Для определения возрас-
та находок применялось оп-
тически стимулированное 
люминесцентное датирова-
ние, которое позволяет уста-
новить, как давно горная по-
рода в последний раз была 
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го с их последствиями для 
разнообразия видов. Наш 
анализ позволяет отслежи-
вать, как политические и эко-
номические решения ве-
дут к глобальным экологи-
ческим изменениям, а за-
тем и к сокращению ареала 
обитания видов во всем ми-
ре», — рассказывает сотруд-
ник Йельского университе-
та и один из авторов работы 
Уолтер Джетц.

 Исследование показывает, 
что при сохранении нынеш-
них тенденций в землеполь-
зовании риск исчезновения 
около 1700 видов в последу-
ющие 50 лет, скорее всего, 
увеличится: животные поте-
ряют примерно 30—50 про-
центов привычной террито-
рии обитания к 2070 году. 
В особенно тревожном по-
ложении окажутся 886 ви-
дов амфибий, 436 видов птиц 
и 376 видов млекопитающих.

Особую тревогу вызыва-
ют вид лягушек Oreophryne 
monticola в Индонезии, 
суданский козел (так-
же известный как ниль-
ский личи) и две пти-
цы семейства печниковые: 
Cichlocolaptes leucophrus 
в Бразилии и Limnornis 
curvirostris в Аргентине, 
Бразилии и Уругвае. Эти 
виды, по словам эколо-
гов, потеряют около поло-
вины своего ареала в бли-
жайшие 50 лет. Вымирание 
грозит, прежде всего, ви-
дам животных, обитающих 
в Центральной и Восточной 
Африке, Мезоамерике, Южной 
Америке и Юго-Восточной 
Азии. И это вовсе не пробле-
ма исключительно тех стран, 
на территории которых про-
текают подобные процессы.

 «Потери в популяциях ви-
дов могут необратимо нару-
шить сложившиеся экосисте-

мы и снизить качество жиз-
ни человека. Хотя сокраще-
ние видового разнообразия 
в отдаленных частях плане-
ты, возможно, не оказывает 
непосредственного влияния 
на нас, его последствия мо-
гут отразиться на глобальном 
уровне. Эти потери зачастую 
обусловлены нашими потреб-
ностями, например в тропи-
ческих лиственных породах, 
пальмовом масле или сое-
вых бобах, что делает нас от-
ветственными», — утвержда-
ет Джетц.

 Так, вырубка леса под 
плантации считается од-
ной из угроз животным. 
Например, для производства 
дешевого пальмового мас-
ла увеличивается количество 
пальмовых плантаций и со-
ответственно леса выруба-
ются на очень большой тер-
ритории.

За самой большой 
пчелой — в Индонезию!

Гигантская пчела Уоллеса 
считается самой большой 
пчелой в мире. Пчела была 
открыта в 1859 году знамени-
тым натуралистом Альфредом 
Уоллесом на острове Бачан 
в архипелаге Северные 
Молуккские острова. Он опи-
сал ее в дневнике как «боль-
шое похожее на осу черное 
насекомое с огромными че-
люстями, как у жука-оленя».

Однако долгое время но-
вых сведений о гигантской 
пчеле Уоллеса не поступало, 
и она считалась вымершей, 
пока в 1981 году американ-
ский энтомолог Адам Мессер 
не обнаружил ее вновь. 
Мессеру удалось найти шесть 
гнезд гигантских пчел и уста-
новить, что они встречаются 
не только на Бачане, но и на 

двух близлежащих островах: 
Хальмахера и Тидоре.

Длина тела самок гигант-
ской пчелы Уоллеса дости-
гает 3,8 сантиметров, а раз-
мах крыльев — 6,35 сантиме-
тров. Самцы мельче, их длина 
всего 2,3 сантиметра. Однако 
долгое время новых сведений 
о гигантской пчеле Уоллеса 
не поступало, и она счита-
лась вымершей. 

В январе этого года эн-
томолог Эли Уайман из 
Принстонского университе-
та и Американского музея 
естественной истории в Нью-
Йорке, фотограф Клей Болт, 
профессор Сиднейского уни-
верситета Саймон Робсон 
и натуралист и писатель Глен 
Чилтон отправились по марш-
руту Уоллеса. 

Несмотря на сезон дож-
дей, участники экспедиции 
пять дней залезали на де-
ревья, обследовали термит-
ник за термитником и в од-
ном из них, наконец, обнару-
жили объект своих поисков. 
В гнезде термитов было от-
верстие со следами древес-
ной смолы, характерной для 
жилищ гигантских пчел. К от-
верстию биологи прикрепи-
ли ловушку — пластиковую 
пробирку. И спустя некоторое 
время в ней оказалась самка 
гигантской пчелы Уоллеса.

В о  в с ем   м и ре
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В  п о и с к а х  п ро  ш л о го

Алексей Ренкель

Трудно представить нынешнюю 
Москву без известного памятника по-
эту Александру Сергеевичу Пушкину. 
В  1873, 1874 и  1875 годах были про-
ведены три конкурса на лучший про-
ект памятника. Первое место занял 
Александр Михайлович Опекушин, 
считавший монумент своим самым 
задушевным творением. На плечи ав-
тора легла огромная ответственность: 
то, что он создает, сохранится на века. 
Эта ответственность не только перед 
искусством, но и  перед обществом, 
которое многие поколения будет вос-
принимать творение скульптора.

Памятник А. С. Пушкину был тор-
жественно открыт 6 июня 1880 года 
в Москве в начале Тверского бульвара 
на Страстной (ныне  — Пушкинской) 
площади ко дню рождения поэта. Он 
сразу же стал одной из священных до-
стопримечательностей Москвы, веч
ным символом вечного города. Лико
вала Россия! Пушкинские торжества 
1880 года в  Москве получили нео-
бычайный размах, волею императо-
ра Александра II праздник сделался 
всенародным. Имя скульптора было 
у всех на устах, оно как будто слилось 
с  именем поэта; да и  сам памятник 
оказался настолько хорош, что воис-

тину стал достойным общенародного 
восхищения. Император Николай II 
пожаловал Александру Михайловичу 
чин действительного статского совет-
ника и пожизненную пенсию в разме-
ре трех тысяч рублей. 

Скульптура Пушкина выглядит 
очень естественно: правая рука зало-
жена за борт сюртука, левая — непри-
нужденным жестом отведена за спи-
ну, она держит шляпу. Немного вы-
двинутая вперед левая нога создает 
иллюзию медленного движения, вот-
вот поэт сойдет с  постамента и  спу-
стится к  нам. Легкий наклон головы, 
благодаря которому великолепно за-
вершился, получив собранность, об-
щий силуэт памятника. Скульптор су-
мел показать в  нем нечто большее  — 

Памятник 

Пушкину 
А.
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Памятник Александру 
Сергеевичу Пушкину в Москве  
работы скульптора 
Александра Опекушина и архи-
тектора Ивана Богомолова



80

«
З

—
С

»
  

И
ю

н
ь

 2
0

1
9

80

«
З

—
С

»
  

И
ю

н
ь

 2
0

1
9

А
. 

Ре
н

ке
ль

  П
ам

ят
н

и
к

 П
уш

к
и

н
у человека и великого поэта, поэта тво-

рящего. 
Александр Опекушин постарался 

достоверно воспроизвести лицо Пуш
кина. И  это получилось, так как со-
ответствует удачному прижизненному 
художественному портрету, а  также 
посмертной маске поэта. В  ходе со
здания эскиза памятника Опекушин 
испробовал множество вариантов. 
Десять больших альбомов были за-
полнены набросками Пушкина в раз-
ных позах, выполнено тридцать мо-
делей из глины и  пластилина. В  осу-
ществлении проекта также принимал 

зовыми венками и соединенных витой 
бронзовой цепью. Прекрасен и пьеде-
стал  — изящные ступени, чуть иду-
щий вверх цоколь. На боковых сто-
ронах постамента выбиты рельефные 
строки из известного стихотворения 
поэта «Памятник»: 
Слух обо мне пройдет по всей Руси великой,
И назовёт меня всяк сущий в  ней язык,
И гордый внук славян, и финн, и ныне дикой
Тунгус, и  друг степей калмык. 

И долго буду тем любезен я  народу,
Что чувства добрые я  лирой пробуждал,
Что в мой жестокий век восславил я свободу,
И милость к  падшим призывал.

Четыре чугунных фонаря, располо-
женные по углам комплекса, заверша-
ют композицию.

Первоначально памятник был уста-
новлен в  начале Тверского буль-
вара на Страстной площади (ныне 
Пушкинская), лицом к Страстному мо-
настырю. Стоял там, где сейчас сквер 
перед кинотеатром «Пушкинский». 
В  1931‑м Страстную площадь переи-
меновали в  Пушкинскую. 

Осенью 1937 года в  связи с  пред-
стоявшим строительством автомаги-
страли кольца «А» и  реконструкцией 
улицы Горького решили передвинуть 
на новые места памятники Гоголю, 
Тимирязеву и  Пушкину. Последний 
должен был занять место, образовав-
шееся после сноса Страстного мо-
настыря, в  середине довольно об-
ширной новой площади. Но с  нача-
лом Великой Отечественной войны 
вопрос о  передвижке был отложен. 
Вспомнили об этом проекте в 1950 го-
ду, когда Пушкинская площадь была 
реконструирована.

Монумент предстояло передвинуть 
на противоположную сторону улицы 
Горького, но ближе к самой улице на 
104,4 метра, на место снесенной коло-
кольни Страстного монастыря. Люди 
стояли всю ночь, чтобы посмотреть, 
как 11‑метровую статую Пушкина ве-
зут через Тверскую улицу по рельсам, 
а  потом разворачивают в  нужном ра-
курсе.

Благодаря тщательной подготов-
ке, работы по передвижке и  поворо-
ту памятника лицом к улице Горького 

Работы Шредера, Забеллы и 
Опекушина, представленные  
на конкурс памятника  
А. С. Пушкину в Москве

участие архитектор Иван Богомолов. 
Статую отливали в  бронзе на брон-
золитейном заводе в  Петербурге. На 
эту работу, а  также на изготовление 
гранитного постамента и  монтаж уш-
ло пять лет. Высота памятника вме-
сте с  фигурой составила около один-
надцати метров. Искусствоведы под-
черкивают, что скульптор и  архитек-
тор нашли особенно удачный мас-
штаб: с  разных точек обозрения па-
мятник смотрится соразмерно живой 
человеческой фигуре.

Памятник окружают по всему пе-
риметру 20 тумб, украшенных брон-
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(Тверской) заняли всего шесть ча-
сов. Передвижка памятника осущест-
влялась с  использованием последних 
на тот момент достижений техники. 
Первый этап операции со скоростью 
движения 1 метр в  минуту начался 
в  8  часов вечера 13 августа 1950 года, 
последний затянулся до 2 часов ночи 
следующего дня. Причиной задержки 
явились всевозможные провода, натя-
нутые над улицей и  площадью. Как 
только памятник приближался к  ка-
кой-либо группе проводов, их тут же 
демонтировали, а  после проезда мо-
нумента соединяли. 

Устройство двух путей, по которым 
должны были передвинуть памятник, 
представляло собой шпальные клети, 
положенные друг на друга в  три ря-
да. На каждом пути укрепили по два 
рельса для специальных ходовых те-
лежек в  десять колесных пар. Четыре 
гидравлических домкрата приподняли 
постамент на 80 сантиметров и  под-
вели под него специальные тележки, 
на которых памятник двинулся по 
проложенному через Тверскую улицу 
помосту. Гранитное подножие мону-
мента разобрали, статую поэта вместе 
с  пьедесталом, обшитым тесом, при-
подняли мощными гидравлическими 
домкратами, под них подвели четыре 
двутавровые балки и  монумент опу-
стили на тележки.

Две лебедки с  тросами толщиной 
в  14 миллиметров и  два 10-тонных 
дорожных катка были готовы к  пере-
движке памятника в  три этапа, каж-
дый раз на расстояние в  35 метров. 
Поначалу предполагалось для тяги ис-
пользовать два тяжелых танка «КВ‑1», 
но от этой идеи отказались, опасаясь 
повредить асфальт. Любопытно, что 
еще в 1860 году французский механик 
Этьенн Ленуар предпринял попыт-
ку сконструировать дорожные катки 
с  двигателем внутреннего сгорания, 
а  его коллеги усовершенствовали его 
изобретение. И  хотя данные машины 
так и не были применены в деле, зато 
они открыли новую эру дорогоуклад-
чиков  — моторных катков.

В новый фундамент заранее было за-
бито несколько железобетонных свай 
на глубину 4 метра. Смонтировали 

поворотную систему на шарикопод-
шипниках, на ней и  установили пе-
редвинутый монумент. Затем несколь-
ко рабочих и  жителей близлежащих 
улиц и  переулков, которых собралось 
до 300 человек, вручную развернули 
сооружение против часовой стрел-
ки на 180 градусов лицом к  Тверской 
улице. Так оказалось легче, про-
ще и  быстрее, чем с  помощью лебе-
док. Утром из-под монумента удали-
ли поворотное устройство, опустили 
его над фундаментом, оставив неболь-
шой зазор, который заполнили бето-
ном. После его затвердения памят-
ник освободили от домкратов, окон-
чательно опустив на готовое основа-
ние, выложили подножие, установи-
ли канделябры. Архитектурные рабо-
ты по оформлению памятника были 
закончены 4 сентября 1950 года.

Необходимо отметить, что и  в на-
ше время изобретатели уделяют мно-
го внимания перемещению монумен-
тов, а  также вопросам их сохране-
ния. Вот лишь несколько примеров. 
Норвежский новатор Лофтус Бьярне 
разработал поворотное подъемное ос-
нование (патент № 2322558), предна-
значенное для подъема и  поворота 
монумента. Способ укрепления кон-
струкций исторических памятников 
(патент № 2123567) придумали во 
Владимирском государственном тех-
ническом университете. Поверхность 
деформационных разрывов предва-
рительно очищают с  помощью струи 
сжатого воздуха, затем обрабатывают 
тонкодисперсным эмульсионным рас-
твором и заполняют трещину консер-
вационным раствором. 

Специалисты ООО «Интарсия» 
(Санкт-Петербург) разработали тех-
нологию долговременной защиты ме-
таллической поверхности памятника 
от воздействия атмосферной корро-
зии (патент № 2201473). Технология 
включает напыление на защищаемую 
поверхность металлического порошка 
в виде пористого слоя и пропитку его 
ингибитором коррозии.
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Петроградский финал: 
расстрел великих 

князей

Юрий Жук* 

Вслед за высылкой из столицы брата 
Николая II Михаила Александровича 
Романова, в «Красной газете» 26 марта 
1918 года был опубликован следующий 
декрет за подписями Председателя 
Совета Комиссаров Петроградской 
Трудовой Коммуны и Северных обла-
стей Г. Е. Зиновьева и  Председателя 
Петроградской ЧК М. С. Урицкого:*

«Совет Комиссаров Петроградской 
Трудовой Коммуны постановляет:

Членов бывшей династии Романо
вых  — Николая Михайловича Рома
нова, Дмитрия Константиновича Ро
манова и  Павла Александровича Ро
манова выслать из Петрограда и его 
окрестностей впредь до особого рас-
поряжения с  правом свободного вы-
бора места жительства в  пределах 
Вологодской, Вятской и  Пермской 
губ. …»

При активном вмешательстве Кня
гини О. В. Палей в  судьбу своего су-
пруга — Великого Князя Павла Алек
сандровича, последнему удалось из-
бежать в  1918 году ссылки в  Вологду, 
причиной чему стало состояние его 
здоровья. 2 апреля 1918 года в этот го-
род были доставлены Великие Князья 
Николай Михайлович и  Дмитрий 
Константинович. 

12 апреля 1918 года к  числу вы-
сланных в  Вологду Романовых при-
соединился Великий Князь Георгий 
Михайлович, арестованный патрулем 
«красных финнов» в  Гельсингфорсе 
(Хельсинки) и  переданный в  распо-
ряжение Петроградской ЧК.

В самом начале режим для выслан-
ных в Вологду Великих Князей являл-

* Жук Юрий Александрович, доктор юри-
дических наук.

ся, фактически, таким же, как и  для 
высланного в  Пермь Великого Князя 
Михаила Александровича или же для 
высланных в  Вятку других Членов 
Российского Императорского Дома. 
Однако немногим более чем через два 
месяца всех их перевели на тюремный 
режим, причиной чему явился «по-
бег» находящегося в  Перми Великого 
Князя Михаила Александровича, 
о  чем было объявлено в  газетах: 

«Вологда. 1 июля (ПТА). Арестованы 
великие князья: Николай Михай
лович, Георгий Михайлович и  Дмит
рий Константинович».

Поначалу всех арестованных со-
держали в  вологодской губернской 
тюрьме, откуда 21 июля по прика-
зу М. С. Урицкого их перевели в  Пе

Портрет Великого Князя  
Павла Александровича. 
Художник Валентин Серов.  
1897 год
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троград, где они, находясь в распоря-
жении Петроградской ЧК, были по-
мещены в  дом предварительного за-
ключения («ДОПРЗАК»)  — бывшую 
следственную тюрьму, располагавшу-
юся на Шпалерной улице, 25. 

К тому времени группа местных 
большевиков по собственному «по-
чину» уже убила Великого Князя 
Михаила Александровича, 17 июля 
1918 года в  Екатеринбурге был рас-

(1870—1891) умерла от родов в  двад-
цать один год. От брака с  ней оста-
лось двое детей: дочь  —  Великая 
Княгиня Мария Павловна («млад-
шая») (1890—1958) и  сын  — Великий 
Князь Дмитрий Павлович (1891—
1942), «прославившийся» участием 
в  убийстве Г. Е. Распутина. 

Второй раз Павел Александрович 
был женат морганатическим браком 
на Ольге Валериановне Пистолькорс 

Великий Князь Михаил Александрович  
в полевом костюме царевича XVII века.
Фотография Л. С. Левицкого.  
1903 г.

Портрет  
Великого 
Князя 
Дмитрия  
Константи- 
новича. 
Художник 
Валентин  
Серов.  
1901 год

стрелян экс-Император Николай II 
вместе с  семьей и  верными слугами, 
а  на следующий день в  Алапаевске 
зверски умерщвлены высланные 
в  этот город бывшие члены царской 
династии. 

Стоит представить Великих князей.
Великий Князь Павел Александро

вич  — младший сын Императора 
Александра II и Императрицы Марии 
Александровны. 

Родился 21 сентября / 3 октября 1860 
года в Царском Селе. Образование по-
лучил под наблюдением Августейших 
Родителей. Воинскую службу на-
чал в  лейб-гвардии гусарском Его 
Величества полку. Был дважды женат. 

Его первая супруга  — Принцесса 
Александра Георгиевна Греческая 

(урожденной Карнович). На этот 
брак не было получено Высочайшего 
Соизволения, то Великого Князя вы-
слали за пределы России, где и  про-
живал вместе со своей семьей вплоть 
до начала Первой мировой войны, 
когда ему было разрешено вернуть-
ся в  Россию. А  так как период из-
гнания затянулся почти на 10 лет, за 
это время у  Великого Князя родился 
сын Владимир, а также дочери Ирина 
и Наталья. Возвратившись на родину, 
он восстанавливается в  ранее лишен-
ных правах и вновь зачисляется на во-
енную службу и назначается на долж-
ность командира 1‑го гвардейского 
корпуса. 

18 августа 1915 года Государь пожа-
ловал супруге Павла Александровича 
и  их совместным детям титул князей 
Палей. А  в июле следующего года за 
умелое командование вверенным ему 
соединением во время боев на Стоходе 
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Великий Князь Павел Александрович 
удостоен Ордена Святого Георгия 4‑й 
степени. 

В период нахождения у  власти, 
как Временного Правительства, так 
и  пришедших ему на смену больше-
виков, Великий Князь неоднократ-
но арестовывался. 12 августа 1918 го-
да большевики очередной раз взяли 
под стражу больного Великого Князя 
Павла Александровича в  Петрограде, 
поместив его сначала в  помещение 
дома предварительного заключения. 
Затем, учитывая его плохое самочув-
ствие, перевели в  находившуюся при 
доме больницу.

Великий Князь Дмитрий Констан
тинович — третий сын Великого Князя 
Константина Николаевича и Великой 
Княгини Александры Иосифовны. 
Родился 1/12 июня 1860 года в Стрель
не. Как и  все дети Великого Князя 
Константина Николаевича, Дмитрий 
Константинович получил хорошее до-
машнее образование, на всю жизнь 
проникшись неподдельной страстью 
к двум предметам — к лошадям и рус-
ской классической литературе. 

Проходя службу в  лейб-гвардии 
конном полку, он дослужился до чина 
полковника (ноябрь 1892 года), а  за-

тем был назначен командиром лейб-
гвардии конно-гренадерского пол-
ка, в  котором прослужил до 1903 го-
да. В  1896 году Великий Князь про-
изведен в  чин генерал-майора, а  еще 
через два года зачислен в  свиту Его 
Величества. 

С началом Великой войны 1914—
1918 годов Дмитрий Константинович 
обустроил в своем дворце лазарет для 
раненых. А  так как сам он к  началу 

Великий Князь Николай 
Михайлович. 
Художник Мария Этлингер

Великий Князь 
Георгий 
Михайлович

войны фактически полностью утратил 
зрение, он все же нашел для себя за-
нятие по силам: обучение кавалерии 
для боевых действий на фронте. 6 де-
кабря 1915 года Великий Князь был 
произведен в  чин генерала от кавале-
рии по гвардейской кавалерии. 

После событий Февральской смуты 
1917 года гражданин Романов Д. К. 
вышел в  отставку. В  апреле 1918 го-
да вместе со своими кузенами  — Ве
ликими Князьями Николаем и  Геор
гием Михайловичами был выслан из 
Петрограда в  Вологду, откуда позд-
нее переведен в Петроград, где вместе 
со своими родственниками помещен 
в Дом Предварительного Заключения.

Великий Князь Николай Михайло
вич  — старший сын Великого Князя 
Михаила Николаевича и  Великой 
Княгини Ольги Феодоровны. Родился 
14/26 апреля 1859 года в Царском Селе 
близ Санкт-Петербурга. В  1862 году 
семья Михаила Николаевича перееха-
ла в  Тифлис, где глава ее назначает-
ся наместником Его Императорского 
Величества на Кавказе.
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Несмотря на то, что единственный 
путь служения Отечеству для молодых 
членов Российского Императорского 
Дома заключался в  военной карье-
ре, Николай Михайлович не прояв-
лял к ней особого тяготения, а с дет-
ских лет увлекался биологией и исто-
рией, получая разностороннее домаш-
нее образование под руководством 
целого штата учителей. В  свой пер-
вый офицерский чин Великий Князь 
был произведен в 1875 году. Участвуя 
в Русско-турецкой войне в чине пору-
чика конной артиллерии, проявил за-
видную храбрость. 2—3 октября 1877 
года в сражении на Аладжинских вы-
сотах он отличился и  был представ-
лен к  Ордену Святого Георгия 4‑й 
степени. 

Окончив в  1885 году Николаевскую 
академию генерального штаба, Ни
колай Михайлович последовательно 
проходит все ступени воинской служ-
бы и  в 1901 году производится в  чин 
генерал-лейтенанта с  зачислением 
на должность генерал-адъютанта при 
Особе Его Величества Государя Им
ператора Николая II, после чего по-
кидает военную службу. 

Без преувеличения можно сказать, 
что Великий Князь Николай Ми
хайлович был весьма и  весьма ода-
ренной личностью, а  его достижения 
в  различных областях просто потря-
сают! В  совершенстве владея шестью 
европейскими языками (не считая 
латинского и  греческого), он собрал 
огромную энтомологическую коллек-
цию насекомых числом в  110  000 эк-
земпляров, которую в  1900 году пе-
редал в  Зоологический музей Санкт-
Петербурга. 

С началом Первой мировой вой-
ны Великий Князь состоял в  рас-
поряжении командующего Юго-За
падным фронтом, а  в декабре 1916 
года, как поддержавший убий-
ство Г. Е. Распутина, Высочайшим 
Повелением был выслан в  свое име-
ние Грушёвка сроком на два месяца.

В марте 1917 года Временным Пра
вительством гражданин Романов 
Н. М. уволен в  отставку, после че-
го проживал в  Петербурге. В  апреле 
1918‑го вместе со своими родственни-

ками он был выслан в  Вологду, а  за-
тем переведен в  Петроград, где также 
помещен в  дом предварительного за-
ключения.

Великий Князь Георгий Михай
лович  — третий сын Великого Князя 
Михаила Николаевича и  Великой 
Княгини Ольги Феодоровны. Родился 
11 / 23 августа 1863 года в  местеч-
ке Белый ключ Тифлисского уез-
да Тифлисской губернии, где его 
отец состоял в  должности наместни-
ка Его Императорского Величества на 
Кавказе. До 1881 года жил на Кавказе, 
где и получил разностороннее домаш-
нее образование.

Служил в  лейб-гвардии конно-
артиллерийской бригаде и  лейб-
гвардии уланском Его Величества 
полку, но полученная в детстве трав-
ма ноги все больше и  больше давала 
себя знать, в  силу чего он был вы-
нужден оставить службу в кавалерии. 
Был женат на Принцессе Греческой 
Марии Георгиевне, дочери сво-
ей двоюродной сестры  — Королевы 
Эллинов Ольги Константиновны, 
в браке с которой имел двух дочерей: 
Нину и Ксению. Несмотря на травму 
ноги, Георгий Михайлович успешно 
продвигался по военной службе, и  к 
1909 году дослужился до чина гене-
рал-лейтенанта и должности генерал-
адъютанта. 

В годы Первой мировой войны Ве
ликий Князь состоял при Ставке Вер
ховного Главнокомандующего в каче-
стве генерал-инспектора. 15 сентября 
1915 года награжден Георгиевским 
Оружием «За храбрость». 

События Февральской смуты выну-
дили Георгия Михайловича оставить 
службу и весной 1917 года выйти в от-
ставку. В  июне этого же года граж-
данин Романов Г. М. получил разре-
шение на выезд в  Финляндию, на-
деясь оттуда перебраться к  своей се-
мье, проживавшей в Великобритании. 
Однако английское консульство не 
оказало ему должной помощи, вся-
чески затягивая разрешение на 
въезд. Вынужденное пребывание 
в  Финляндии продолжалось до марта 
1918 года, когда он в  Гельсингфорсе 
(Хельсинки) был арестован патрулем 
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ей «красных финнов», после чего пере-

дан советским властям в  Петроград. 
Как и  двое его родственников, 

Г. М. Романов по распоряжению 
Урицкого был доставлен в  Вологду, 
где впоследствии также помещен 
в  тюрьму и  в дальнейшем выслан 
в  Петроград, где содержался в  доме 
предварительного заключения.

* * *
После убийства Урицкого и  поку-

шения на В. И. Ульянова (Ленина) 
в  конце августа 1918 года уже 5 сен-
тября был ратифицирован Декрет «О 
красном терроре», на основании ко-
торого все арестованные бывшие Ве
ликие Князья объявлялись заложни-
ками. 

О последних днях жизни августей-
ших особ известно не так уж много. 
Однако имеются сведения, что во вре-
мя содержания всех четверых Великих 
Князей в  тюрьме на Шпалерной, во 
второй половине августа, их посетил 
Урицкий. В  то же самое время, бла-
годаря усилиям датского посланни-
ка в  Петрограде Х. Скавениуса, за 
освобождение Великих Князей вла-
стям Петрограда был предложен вы-
куп в 500 000 золотых рублей, что да-
вало некоторую надежду на их спасе-
ние. В  свою очередь, учитывая заслу-
ги Великого Князя Николая Михай
ловича как историка, Академия Наук 
и  А. М. Горький обратились в  Сов
нарком с  ходатайством о  его осво-
бождении. 

Вместе с  тем товарищи из Петро
градской ЧК прекрасно понимали, что 
в  сложившейся ситуации может быть 
принято только решение в виде выне-
сения постановления о  высшей мере 
наказания в отношении «бывших кня-
зей Романовых», о  чем и  сообщалось 
в  Москву, в  Президиум ВЧК. В  свя-
зи с  этим 9 января 1919 года на за-
седании Президиума ВЧК под пред-
седательством Ф. Э. Дзержинского 
принято следующее решение: «Об ут-
верждении высшей меры наказания 
чл[енам] быв[шей] императорск[ой] — 
Романовск[ой] своры». Об этом реше-
нии Президиум ВЧК сообщил петро-
градским товарищам. В  Москву 19 

января полетела ответная телеграм-
ма за подписью нового председателя 
Петроградской ЧК В. В. Яковлевой: 
«…что предлагаемая нами упомяну-
тая мера наказания утверждается пре-
зидиумом ВЧК и центральным испол-
нительным комитетом».

В конце января 1919 года Павла 
Александровича перевели из тюрем-
ной больницы в  Петроградскую ЧК, 
размещавшуюся на улице Гороховой, 
2, а затем вместе с другими Великими 
Князьями привезли в  Трубецкой ба-
стион Петропавловской крепости…

30 января 1919 года в  «Петроград
ской газете» было опубликовано кра-
ткое сообщение:

«По постановлению Чрезвычайной 
Комиссии по борьбе с  контрре-
волюцией и  спекуляцией С[оюза] 
К[оммун] С[еверной] Обл[асти] рас-
стреляны бывшие великие князья Ро
мановы Павел Александрович, Ни
колай Михайлович, Дмитрий Кон
стантинович и Георгий Михайлович».

Непосредственно сам расстрел Ве
ликих Князей произошел поздней ян-
варской ночью за пределами Петро
павловской крепости, у ее стен. В «Ал
фавитном журнале об исполнении 
приговоров над осужденными к  рас-
стрелу за 1918, 1919 и 1920 гг.», храня-
щемся в  УФСБ по Санкт-Петербургу 
и Ленинградской области, без ссылки 
на орган указано, что Великие Князья 
Романовы расстреляны 24 января 1919 
года.

Существует также версия, что все 
четыре Великих Князя погибли 29 
января 1918 года. Однако ее появ-
ление связано с  книгой воспомина-
ний вдовы Великого Князя Павла 
Александровича — Княгини О. В. Па
лей, в  которой она пишет:

«Подробности злодеяния узнала 
я  много позже, в  Финляндии от док-
тора Мальцева, бывшего в  больнице 
при Павле. Однако приведу их здесь. 
Рука дрожит.

Когда в  полдень 15 (28) января че-
кист на автомобиле приехал за великим 
князем, комиссары вызвали Мальцева 
и  послали его объявить «арестованно-
му Романову», чтобы тот «собирал-
ся с  вещами». … А  один старый тю-
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ремный служитель, видевший казнь, 
рассказал о  ней Мальцеву, поклявшись 
всеми святыми, что именно так и  бы-
ло дело. В  среду Павла, одного, привез-
ли на Гороховую и продержали до деся-
ти вечера. Потом объявили, что уво-
зят без вещей. С  Гороховой привезли 
в  Петропавловку. Трех других великих 
князей доставили со Шпалерной. Всех 
вместе отвели в подвал Трубецкого ба-
стиона. В  три ночи солдаты, по фа-
милии Благовидов и  Соловьев, выве-
ли их голыми по пояс и  привели к  со-
бору, что в  центре на Монетной пло-
щади. Тут оказалась яма  — общая мо-
гила, где уже лежало тринадцать тру-
пов. Поставили великих князей на краю 
и  открыли по ним стрельбу. За миг до 
выстрелов служитель слышал, как ве-
ликий князь произнес громко:

—  Господи, прости им, ибо не знают, 
что делают!».

Таким образом, можно предполо-
жить, что Великие Князья прове-
ли в  Петропавловской крепости все-
го сутки, а  не несколько дней. И  в 
этом, конечно же, есть своя логика. 
Но вот сам рассказ доктора Мальцева 
со слов старого тюремного служите-
ля выглядит все же весьма сомнитель-
но. И  даже не столько в  той его ча-
сти, где рассказывается о раздетых до 
пояса Великих Князьях, сколько там, 
где говорится о  расстреле, соверша-
емом не на рассвете, а  в 3 часа но-
чи. То есть в то время, когда на дворе 
еще стоит темная зимняя ночь. И  уж 
совсем фантастическим выглядит то, 
что Великих Князей расстреляли на 
Соборной площади Петропавловской 
крепости, а их трупы, якобы, сброси-
ли в  заранее выкопанный на ней же 
ров. Но ведь для этого, по меньшей 
мере, пришлось бы расковырять брус-
чатку, да еще в зимнее время, что, ко-
нечно же, также маловероятно. 

Еще один «свидетель»  — француз-
ский журналист Поль Эрно, из неиз-
вестных пока что источников позднее 
так описал обстановку незадолго пе-
ред расстрелом Великих князей: 

«Разбуженный и  выведенный из сво-
ей одиночки Великий князь Николай 
Михайлович предположил, что его со-
бираются отправить в Москву. Он так 

мало подозревал, что его ведут на рас-
стрел, что взял с собой котенка, кото-
рого вырастил в  тюрьме. Он занял ме-
сто в  грузовом автомобиле вместе со 
своим братом Георгием и Великим кня-
зем Дмитрием Константиновичем ря-
дом с  четырьмя уголовниками. Был 1 
час 20 минут, когда машина, которую 
сопровождали шесть красногвардейцев, 
выехала из тюрьмы. Она направилась 
в  Петропавловскую крепость». 

И если верить французскому жур-
налисту, то процедура казни выгля-
дела так: 

«Когда Великие Князья были вы-
строены перед ямой, комиссар, кото-
рый командовал взводом, приказал им 
снять шубы и  пиджаки. В  этот мо-
мент Николай Михайлович заговорил… 

Как передали мне, он говорил доволь-
но долго, и спокойствие, которое он по-
казал перед смертью, взволновало са-
мих красногвардейцев. Затем четыре 
Великих князя обнялись. Николай по-
следний раз погладил котенка, которо-
го доверил одному солдату, и  несчаст-
ные разделись. Они были сражены од-
ним залпом. Затем тела, с которых со-
драли одежду, были сброшены в  зияю-
щий ров…». 

По преданию, перед расстрелом 
Великий Князь Николай Михайлович 
снял сапоги и  бросил их солдатам: 
«Носите, ребята, все-таки царские...».

Наряду с  этим, существует еще од-
на малоизвестная «иностранная вер-
сия» этого злодеяния, согласно кото-
рой Великие Князья были зарубле-
ны саблями прямо в  камерах. А  в од-
ном из секретных донесений, храня-
щихся в архиве МИД Франции, сооб-
щалось, что лишенный возможности 
подняться со своей тюремной койки 
из-за болезни Великий Князь Павел 
Александрович был убит прямо в сво-
ей камере. 

Нечто похожее содержится и в мате-
риалах архива Стэнфордского универ-
ситета (США), где имеются сведения 
о  том, что Великих Князей к  месту 
казни доставили на носилках, так как 
некоторые из них были не в  состоя-
нии передвигаться самостоятельно.

После этой устрашающей акции 
большевистская пропаганда запусти-
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Великих Князей казнили в  ответ на 
«злодейское убийство в  Германии то-
варищей Розы Люксембург и  Карла 
Либкнехта», произошедшее 15 янва-
ря 1919 года.

Находясь за пределами России, 
Великий Князь Александр Михайло
вич узнал о  трагедии из парижских 
газет, о  чем не преминул упомянуть 
в  своих воспоминаниях: 

«Не сказать, чтобы я был ошеломлен. 
Я знал, что рано или поздно это долж-
но случиться. Я  ждал этого неделями 
и  месяцами, но теперь, когда это дей-
ствительно произошло, мозг мой вдруг 
отказался работать, я никак не мог по-
нять непостижимых причин, крывших-
ся за уничтожением четырех людей, 
которые всегда держались в  стороне 
от политической сумятицы в  России 
и  не могли представлять ровным сче-
том никакой опасности для победонос-
ного шествия революции.

На минуту я  вспомнил всех четве-
рых и  избранный каждым из них образ 
жизни. Николай  — мечтатель, поэт, 
историк, республиканец до мозга ко-
стей, разочарованный холостяк, бого-
творящий память о своей единственной 
любви  — королеве одной скандинавской 
страны. Георгий  — молчун и  скром-
ник, мечтавший, чтобы его оставили 
в  покое вместе с  картинами и  деть-
ми. Дмитрий  — орел, страстный ка-
валерист, ярый и  убежденный женоне-
навистник, изучающий Библию и  пред-
рекающий Армагеддон. Павел — добряк 
и красавец, бесконечно счастливый сво-
им морганатическим браком и  ничуть 
не заботящийся о  власти и  монархии. 

Полная бессмысленность этого кро-
вопролития должна была быть очевид-
на даже самым безжалостным из ком-
мунистов».

И, тем не менее, если опустить все 
эти «подробности» о ночном расстре-
ле, о  содранных после него одеж-
дах и  «царских сапогах», всё же бо-
лее вероятной, на мой взгляд, кажет-
ся версия о расстреле Великих Князей 
именно 24 января. Ибо сама Княгиня 
Палей пишет, что последний раз при-
ходила на Гороховую, 2, в  четверг, то 
есть 24 января. А  о расстреле своего 

мужа она узнала из газеты от 30 (17) 
января, в  которой был опубликован 
список расстрелянных заложников. 
Но ведь вполне можно допустить, что 
некоторые из жертв погибли уже по-
сле 24 января! И  лишь только по за-
вершению этой акции был напеча-
тан их список! И  для этого не нужно 
иметь семи пядей во лбу, чтобы све-
рить записи расстрелянных заложни-
ков, занесенные в  вышеупомянутый 
«Алфавитный журнал», с  перечнем 
таковых в  петроградской периодике. 

В заключение хотелось бы сказать, 
что поиск останков Великих Князей 
на сегодняшний день является одной 
из самых приоритетных задач, сто-
ящих перед историками и  прочими 
специалистами. 

Нам известно, что за пределами кре-
пости, начиная с середины 1950‑х го-
дов (после передачи ее, как историче-
ского памятника, «Государственному 
музею истории Петербурга»), стро-
ительные рабочие часто натыкались 
на костные останки жертв «Красного 
террора», относящиеся к  1918—1920 
годам. 

В 2010 году на месте бывшей уголь-
ной ямы в  районе Головкина басти-
она обнаружено массовое захороне-
ние именно этого периода. Однако, 
в  ходе частичной идентификации об-
наруженных там останков, среди них 
не найдено останков Великих Князей. 

И здесь может быть только три вер-
сии:

1. Тела Великих Князей после рас-
стрела были спущены под лед Невы.

2. Останки Великих Князей до сих 
пор не обнаружены. 

3. В  числе фрагментов скелетиро-
ванных человеческих останков, най-
денных на Кронверкской стороне 
в  1950‑е годы и  по обнаружении та-
ковых сдававшихся в  утиль для пере-
работки в  костную муку, оказались 
и  останки Великих Князей. 

Но как бы там ни было, расстрел, 
а  точнее,  — завуалированное убий-
ство Великих Князей навсегда оста-
нется в глазах наших соотечественни-
ков одним из самых подлых престу-
плений, содеянных безбожным и кро-
вавым большевистским режимом. 
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Александр Волков

Николай Дурново 
и «Дело славистов»

У ОГПУ и НКВД было много дел — 
дело «Треста», «Шахтинское дело», 
«дело Промпартии» или, например, 
«Дело славистов», превратившее груп-
пу ученых в мучеников науки. Самым 
известным среди них был Николай 
Николаевич Дурново (1876—1937).

Выходец из старинного дворянского 
рода, он окончил историко-филологи-
ческий факультет Московского уни-
верситета в 1899 году с дипломом пер-
вой степени и  был оставлен при ка-
федре русской словесности. После не-
скольких лет работы в  Москве перее-
хал в  1910 году в  Харьков, но в  1915 
вернулся в  родной город. 

Преподавательская деятельность, 
впрочем, не слишком занимала его, 
равно как и  карьера. До революции 
Дурново не успел ни защитить док-
торскую диссертацию, ни стать про-
фессором. Зато опубликовал 90 науч-
ных трудов. Его интересовали три об-
ширные, благодатные темы, где было 
место и  для исследовательской рабо-
ты, и для оригинальных размышлений 
и  неожиданных идей. Это  — древне-
русская литература, история русского 
языка и  восточнославянская диалек-
тология.

Старинная литература влекла Нико
лая со студенческой скамьи. В  го-
ды учебы в  университете он был на-
гражден золотой медалью (1899) за со-
чинение на тему «Повесть об Акире 
Премудром» (в 1915 году он издаст ра-
боту «К истории Повести об Акире»). 
Дурново публиковал исследова-
ния о  житиях Конона Исаврийского 

и Марины Писидийской (1902, 1914—
1915), об Авдакее святой мученице 
(1914), а также о рифме в русской по-
эзии XVIII—XIX веков. 

Им было также подготовлено изда-
ние «Приветства брачного» Сильве
стра Медведева (1904—1912), написан-
ного по случаю бракосочетания царя 
Федора Алексеевича. Жизнь ученого 
монаха Сильвестра, человека «велико-
го ума и остроты ученой», окончилась 
трагически. В годы правления царевны 
Софьи он был одним из самых близ-
ких к ней людей. Когда же юный Петр 
в 1689 году отстранил сестру от власти, 
царский гнев обрушился на ее при-
ближенных. Расправа была жестокой. 
Поэт Карион Истомин, которого ми-
новала тогда злая судьба, записал два 

Николай 
Дурново. 
Тюремное  
фото

«Попался на качели,
Качайся, чёрт с тобой».
Федор Сологуб
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» года спустя: «…Месяца февруария в  11 
день прият кончину жизни своея монах 
Сильвестр Медведев…  Отсечеся гла-
ва его… на Красной площади, противу 
Спасских ворот». Российский историк 
науки В. М. Алпатов, описывая жизнь 
Дурново в  своей книге «Языковеды, 
востоковеды, историки», заметил по 
этому поводу: «Бывают странные 
сближения»: Николаю Николаевичу 
тогда не могло бы прийти в  голову, 
что судьба издателя и  комментатора 
памятника через два с лишним столе-
тия повторит трагическую судьбу его 
автора».

Но филология постепенно отодви-
галась на периферию интересов Дур
ново. Еще в 1903 году вместе со своим 
другом Д. Н. Ушаковым (уже в совет-
ское время тот во главе научного кол-
лектива составит и  издаст многотом-
ный толковый словарь русского язы-
ка) Николай Николаевич организовал 
Московскую диалектологическую ко-
миссию. К  началу Гражданской вой-
ны та успеет опубликовать «Краткий 
очерк русской диалектологии» (1914), 
учебные хрестоматии по великорус-
ской и  малорусской диалектологии 
(1910; 1913), а  также два первых вы-
пуска фундаментального сводного 
очерка восточнославянских диалек-
тов (1917; 1918). 

В 1914 году была впервые издана 
подробная «Диалектологическая карта 
русского языка в Европе» (в ее состав-
лении, наряду с Дурново, участвовали 
Ушаков и  Н. Н. Соколов). Через год 
она была опубликована с приложени-
ем «Очерка русской диалектологии». 
По словам исследовательницы творче
ства Дурново Т. А. Сумниковой, эта 
работа является «вершиной русской 
лингвистической географии пер-
вой четверти ХХ века». Здесь впер-
вые в  мировой практике приведены 
не границы распространения отдель-
ных слов, а  «даны описания границ 
или территорий устанавливаемых диа-
лектных групп и характеристики гово-
ров, входящих в  эти группы». Кроме 
того, Дурново удалось создать первую 
классификацию русских, украинских 
и белорусских диалектов, основан-
ную, прежде всего, на звуковых раз-

личиях. Она остается общепринятой 
и  сегодня.

Столь же интенсивно ученый ра-
ботает в  области сравнительно-исто-
рического языкознания. В  предвоен-
ные годы выходят сразу несколько 
его книг: «Записки по истории рус-
ского языка. 1. Фонетика и  диалек-
тология» (1912), «Записки по исто-
рии звуков русского языка» (1913, 
1914), «Хрестоматия по истории рус-
ского языка. Вып. 1. Памятники X—
XII вв.» (1914). В  следующем десяти-
летии он напишет обобщающие рабо-
ты по истории русского языка.

Революция с  ее голодом, холо-
дом, эпидемиями, разгулом банди-
тизма и  «апофеозом смерти»  — граж-
данской войной всех против всех  — 
взорвала, а  затем и  смела мир ста-
рой русской интеллигенции. Многие 
умерли или погибли, кому-то уда-
лось бежать к  белым, кому-то  — уе-
хать за границу. Уже в  тридцатые го-
ды, попав в  ГУЛАГ, Дурново вспо-
минал, что жил тогда по принципу: 
«Перемелется  — мука будет». Каби
нетный ученый, он был не приспосо-
блен к  той страшной жизни, что бу-
шевала вокруг. «И постоянно в ситуа-
ции выбора Дурново принимал реше-
ние, оказывавшееся неудачным»,  — 
писал о  нем Алпатов.

Я знаю, чёрт не бросит
Стремительной доски,
Пока меня не скосит
Грозящий взмах руки…

В 1918 году, измученный обсту-
пившими его бытовыми тяготами, 
Дурново принял приглашение перее-
хать в  Саратовский университет. Там 
его ждала катастрофа. Пропали все 
его материалы по диалектам, собирав-
шиеся два десятилетия. Дальнейший 
выпуск сводного очерка восточносла-
вянских диалектов стал невозможен.

Лишь в  1924 году, когда жизнь 
в  СССР начала налаживаться, Дур
ново, этот «большой ребенок», как его 
будут называть коллеги, сумел, каза-
лось бы, вернуться к  нормальной ра-
боте. В тот год он издал сразу три кни-
ги: первую часть «Повторительного 
курса грамматики русского языка», 
«Очерк истории русского языка» и 
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«Грамматический словарь» (первый 
в  отечественной науке словарь линг-
вистических терминов).

И все-таки вписаться в  новую, 
«коммунистическую», жизнь Нико
лай Николаевич по-прежнему не 
мог. Однако ему удалось выхлопо-
тать четырехмесячную командировку 
в  Чехословакию. Уезжал он один, без 
семьи, но, когда четыре месяца истек-
ли, отказался вернуться. 

В Чехословакии ученый постоян-
но общался с  блистательными русски-
ми лингвистами  — Н. С. Трубецким 
и  Р. О. Якобсоном, издал «Введение 
в  историю русского языка» (1927), 
в котором описано 280 рукописей вос-
точнославянского происхождения. 
Однако перемена мест опять ничего не 
изменила. Дурново, единожды вырван-
ному из своей обжитой среды, не уда-
лось укорениться и на чужбине, в среде 
эмигрантской, пусть и близкой по духу.

Качает чёрт качели
Мохнатою рукой.
Качает и  смеется…

И снова решение детское, нело-
гичное. Так и  не получив постоян-
ной работы в  Чехословакии, Николай 
Николаевич в  1928 году неожиданно 
вернулся в  СССР. Теперь уже он счи-
тался «неблагонадежным». «Оказавшись 
однажды в  «черных списках», Дурново 
периодически попадал в  какую-нибудь 
статью, разоблачавшую «чуждые» эле-
менты в  науке»,  — отмечали на стра-
ницах журнала «Славяноведение» 
М. А. Робинсон и  Д. П. Петровский. 
В  Научно-исследовательский институт 

языкознания, единственный в  Москве 
институт его профиля, ученого долго не 
принимали и лишь в октябре 1932 года 
позволили внештатно читать лекции по 
истории русского языка для аспирантов. 

Но так бывает с людьми обреченны-
ми. Куда бы ни пытался идти или хотя 
бы приткнуться Николай Николаевич, 
жизнь встречала его безнадежной бес-
путицей. Весной 1933 года институт 
был закрыт по настоянию «главного 
языковеда страны»  — Н. Я. Марра. 
Способности Дурново, его исключи-
тельные знания, умение кропотливо 
и вдумчиво заниматься научной рабо-
той опять оказались никому не нужны. 
Как тут не бросить, походя bon mot, 
остроту, за которую его будут судить: 
«Фашизм меня пугает, а  коммунизм 
угнетает»?! Робинсон и  Петровский 
подвели невеселый предварительный 
итог его жизни: «Инакомыслие, кото-
рое Дурново считал неподсудным, об-
рекало его на преследования».

У ОГПУ и  НКВД было много дел. 
Такие, как Дурново, старорежимные 
специалисты из дворян, как нельзя 
лучше подходили для того, чтобы че-
кисты могли заводить на них новые 
громкие дела — разжигать из искорок 
клеветы и доносов не видимые никому 
другому тлеющие костры заговоров.

Осенью 1933 года, когда пожилой 
Дурново,  — «обросший бородой, ви-
да такого, как изображают в  кино 
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» «профессоров» и  ученых» (как на-
писала о  нем много лет спустя же-
на академика В. В. Виноградова),  — 
снова мытарствовал, ОГПУ арестова-
ло бывшего белого офицера Михаила 
Скачкова. Бежав после Гражданской 
войны в  Европу, тот несколько лет 
прожил в Праге и в 1926 году вернулся 
в СССР. Чекисты любили людей с та-
кой биографией, как у  него, любили 
их задерживать, допрашивать, вербо-
вать, выжимать из них показания.

Вот и Скачков вспоминал, называл… 
Он вспомнил, что в  Чехословакии 
Дурново был настроен антисоветски. 
Он сказал, понимая, что чекисты ожи-
дают подобный подарок, что в Москве 
Дурново вместе с сыном состоят в «на-
ционалистической организации, веду-
щей активную антисоветскую работу».

Взлечу я  выше ели,
И лбом о  землю трах.
Качай же, чёрт, качели,
Всё выше, выше… ах!

В ночь на 28 декабря 1933 года отец 
и сын Дурново были арестованы. Оба 
подписали все бумаги. Так начина-
лось знаменитое «Дело славистов». 
В последующие три месяца были аре-
стованы многие их знакомые, в  том 
числе ряд известных ученых-языкове-
дов (В. В. Виноградов, В. Н. Сидоров, 
Г. А. Ильинский, А. М. Селищев). 
Всего по этому делу проходило не-
сколько десятков человек.

Обвинительное заключение содер-
жало множество пунктов  — от под-
готовки убийства предсовнарко-
ма В. М. Молотова до связей с  за-
граничными русскими фашистами 
и  срыва научной работы в  институтах 
АН СССР. В  нем, в  частности, гово-
рилось: «Существовала разветвленная 
контрреволюционная национал-фа-
шистская организация, именовавша-
яся «Российская национальная пар-
тия», ставившая своей целью свер-
жение Советской власти и  установ-
ление в  стране фашистской диктату-
ры. «Российская национальная пар-
тия» объединяла в  своих рядах раз-
личные националистические элемен-
ты для борьбы с  Советской властью. 
Контрреволюционная организация 
НРП была создана по прямым указа-

ниям заграничного русского фашист-
ского центра, возглавляемого кня-
зем Н. С. Трубецким, Якобсоном, 
Богатыревым и  другими. Оформление 
организации относится к первой поло-
вине 1930  г., после возвращения из-за 
границы и переезда в Москву профес-
сора Дурново Николая Николаевича».

Профессор Дурново получил макси-
мальный срок среди подследственных: 
10 лет заключения в Соловецких лаге-
рях. Доносчик Скачков избежал суро-
вого наказания, но 9 октября 1937 го-
да был вновь арестован и  расстрелян. 
В тот же самый день, 9 октября 1937 го-
да, состоялось заседание Особой трой-
ки УНКВД по Ленинградской области. 
Она постановила: «Дурново Николая 
Николаевича РАССТРЕЛЯТЬ. Лично 
принадлежащее имущество конфи-
сковать». Через 18 дней приговор был 
приведен в  исполнение.

Эпитафией Дурново, погребенному 
невесть где в  окрестности Медвежье
горска, могли бы служить следующие 
слова, сказанные о  нем Алпатовым: 
«Нельзя не пожалеть этого симпа-
тичного человека, доброго, мягкого, 
честного, непрактичного, погружен-
ного в  науку, слабого и  в то же вре-
мя верного принципам, не по своей 
воле попавшего под колеса истории». 

Остается добавить, что мно-
гие поздние работы ученого утраче-
ны. Например, из письма Якобсона 
Трубецкому мы знаем, что им была 
написана статья о  церковном раско-
ле: «Дурново… установил, что никакого 
никоновского исправления книг на деле 
не было, а  просто Никон хотел ввести 
общероссийский канон, в основе которо-
го положил почти без изменения укра-
инские издания церковных книг. Это 
вызвало отпор».

Не сохранился и второй том «Введе
ния в  историю русского языка». По 
сообщению Дурново, он должен был 
«содержать методологические замеча-
ния и  объяснения некоторых явлений 
так называемой праславянской эпохи, 
относительно которых мое мнение от-
личается от мнений других славистов, 
а  также историю развития церковно
славянского языка русской редакции 
в  XI и  XII вв.».
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Птенцы гнезда 
Генрихова

Плавание Христофора 
Колумба невольно затмило 
все те открытия, что сделали 
европейские мореплаватели 
в XV веке, а ведь это был пер-
вый век великих географиче-
ских открытий. На протяже-
нии ста лет корабль за кора-
блем, экспедиция за экспе-
дицией отплывали от берегов 
Португалии и методично дви-
гались на юг, заплывая всё 
дальше вдоль африканско-
го континента. И вот, когда 
в 1488 году Бартоломеу Диаш 
увенчал эту столетнюю эпо-
пею надежд, неудач и свер-
шений, когда его корабль, по-
добно прямолинейной шах-
матной ладье, пробирающей-
ся от первой горизонтали до 
последней, достиг оконечно-
сти Африки и, перемещаясь 
«опять по горизонтали», все-
таки обогнул ее, а потом по-
неволе вернулся назад, из-
вечные соседи и соперни-
ки португальцев — испан-
цы — сделали «ход конем» 
и, направляясь, как и моряки 
Диаша, в Индию, поплыли не 
на юг, а на запад. 

Итогом ста лет одиноких 
плаваний португальцев почти 
всегда были лишь ожидание, 
лишь надежда, с которой они, 
пусть и не добравшись до 
Индии, возвращались в род-
ную гавань. Итогом всего од-
ного плавания Колумба ста-
ла богатейшая райская стра-
на — Новый Свет, куда не-
медля устремились тыся-
чи авантюристов. Но мы не 
поддадимся искусам первой 
в истории «золотой лихорад-
ки», а вернемся к истокам — 
к началу XV века, переживем, 
пусть на мгновение, все эта-
пы большого пути, который 

привел корабли европейцев 
в Индию, и вспомним, что са-
мый решительный поворот 
на этом пути сделал все-таки 
Диаш, ринувшийся навстречу 
смертельной буре и уже гото-
вый достичь своей цели, ес-
ли бы не…

Если бы не принц (инфант) 
Энрике, более известный как 
Генрих Мореплаватель, этот 
великий домосед, гнавший 
один за другим корабли к бе-
регам Африки, то, возмож-
но, португальцы ничего бы 
не добились в морском деле. 
Ведь «географическое поло-
жение Португалии по сравне-
нию со всеми другими море-
ходными нациями Европы яв-
ляется — или кажется в те 
времена — наименее благо-
приятным» (Стефан Цвейг. 
Магеллан). Они не имели вы-
хода ни к Средиземному, ни, 
на худой конец, к Северному 
или Балтийскому морям, где 
процветало европейское мо-
реходство. Омывавший стра-
ну Атлантический океан, со-
гласно античному геогра-
фу Клавдию Птолемею, счи-
тался недоступной для море-
плавания водной пустыней, 
а Африку, утверждал он же, 
нельзя было обогнуть мор-
ским путем.

Но в 1420 году принц 
Энрике, сын португальско-
го и племянник английско-
го королей, внезапно посе-
лился на мысе Сагриш, на 
юго-западной оконечно-
сти Португалии, и создал там 
центр мореплавания. (Айзек 
Азимов в «Истории США от 
глубокой древности до 1918 
года» остроумно сравнива-
ет его с центром американ-
ской космонавтики на мысе 
Кеннеди: «Африканский про-
ект того времени был таким 
же смелым и интересным, 
как и лунный проект наше-

го времени».) Именно «аф-
риканский»! На мысе Сагриш 
не только строили всё новые 
корабли, изобретали всё но-
вые приборы для навигации, 
но и постоянно снаряжали 
экспедиции, которые, верил 
Энрике, должны были найти 
проход на Восток в той «сте-
не», кою являла на пути мо-
ряков Африка.

При жизни Энрике (он 
умер в 1460 году) были за-
ново открыты лесистый 
остров Мадейра (в 1418 го-
ду) и безлюдные Азорские 
острова (начиная с 1432 го-
да). Его моряки добрались 
до устья реки Сенегал (1444) 
и Зеленого Мыса (1445), от-
крыли в 1455 году остро-
ва Зеленого Мыса (в 380 ки-
лометрах к западу от это-
го покрытого пальмами мыса) 
и реку Гамбия (в 240 киломе-
трах к югу от него).

На смену унылым, туск-
ло-серым просторам Сахары 
пришли степь и леса. Теперь 
португальцы привозили из 
своих плаваний золото, сло-
новую кость, рабов. Когда 
же принц Энрике умер, то, 
по иронии судьбы, «жалкий 
черепаший шаг сменяется 
стремительным бегом, льви-
ными прыжками» (Стефан 
Цвейг). Португальцы споро 
продвигаются на юг Африки.

В 1471 году удалось ми-
новать экватор, где, уверял 
Птолемей, стоит такая силь-
ная жара, что вода в океане 
кипит. В 1484 году Диогу Кан 

высадился близ устья Конго, 
два года спустя он же достиг 
Анголы, а затем пришло вре-
мя Диаша. Но это уже другая 
история…

П онемно      г у  о  м но  гом
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Семен Фридман

Даниил Галицкий:  
миф  

и действительность
Даниил Романович, князь Волын

ский (с 1215 года) и Галицкий (с 1229 
года  — с  перерывами на время, когда 
Галич переходил под контроль венгров 
или других претендентов на него), ча-
сто противопоставляется Александру 
Невскому в  вопросе об отношении 
к  монголам, под власть которых по-
сле нашествия конца 1230‑х годов по-
пала Русь. Обычно его рисуют сторон-
ником союза с  католическим миром 
против них. В  этом контексте и  рас-
сматриваются такие эпизоды его био-
графии, как получение от Папы коро-
левской короны и  переговоры о  цер-
ковной унии с  Римом, а  также се-
рия военных и династических союзов 
с  правителями соседних с  Русью ка-
толических государств.

В действительности, однако, волын-
ские Рюриковичи имели тесные связи 
с  Западом еще до прихода монголов 
и  даже до начала княжения Даниила. 
Так, Роман Мстиславич, преждевре-
менная гибель которого в  столкно-
вении с  поляками в  июне 1205 го-
да привела к  временной утрате мало-
летним Даниилом волынского и  га-
лицкого княжений, по одной из вер-
сий, не нападал на Польшу, а двигал-
ся через нее, чтобы принять участие 
в  конфликте Филиппа Швабского 
и  Оттона Брауншвейгского за корону 
Священной Римской империи. И  ес-
ли это предположение остается лишь 
гипотезой, то несомненный факт  — 
дарение Романом крупной денежной 
суммы монастырю Святого Петра 

Даниил Галицкий

Памятник Даниилу 
Галицкому во Львове
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в  Эрфурте. Эта обитель держала сто-
рону швабского рода Штауфенов в их 
борьбе за трон империи с  саксонца-
ми-Вельфами.

Филипп Швабский, чьим сторонни
ком, предположительно, был Ро
ман, принадлежал к  роду Штауфе
нов. Основатель династии волын-
ских Рюриковичей, дед Романа Изя
слав Мстиславич был женат на род-
ственнице отца Филиппа, Фридри
ха  I  Барбароссы. Тесные связи Роман 
поддерживал и  с венграми, за год до 
похода в  Польшу (или в  Германию?) 
заключив соглашение с венгерским ко-
ролем Андрашем II о союзе и о том, что 
если один из них умрет, оставив сына 
малолетним, другой станет его опеку-
ном (позже это соглашение позволи-
ло венграм на время овладеть Галичем, 
первоначально  — прикрываясь права-
ми Даниила). Утвердившись на пре-
столе, Даниил возобновит и  проштау-
фенскую политику отца, а  позднее  — 
возобновит союз с Венгрией, военный 
и  династический.

Так, в начале 1237 года, когда импе-
ратор Фридрих II Гогенштауфен, под-
чинивший на время Австрию, нахо-
дился в Вене, его, по-видимому, посе-
тило русское посольство во главе с са-
мим Даниилом. Даниил в  документах 
именуется «русским королем», то есть, 
признается его равенство по статусу 
королям Чехии и Венгрии. Позже им-
ператор выдал князю денежную субси-
дию в  пятьсот марок. Надо полагать, 
что Даниил, к  тому времени уже по-
казавший себя как опытный политик 
в  борьбе за галицкий княжеский стол 
с  венграми, князьями-конкурента-
ми и  боярской оппозицией, мог стре-
миться к  участию в  дележе австрий-
ского наследства, на которое имел 
права как родственник Бабенбергов*.

В 1235 году Даниил принял участие 
в  коронации Белы IV Венгерского 
и  вел под уздцы его коня, высту-
пая в  качестве вассала  — возможно, 

* Австрийская династия, правившая до 
1246 года. Герцог Австрии Фридрих  II Вои
тель приходился родственником Даниилу, 
поскольку их матери принадлежали к визан-
тийской династии Ангелов. 

рассчитывая на венгерскую помощь 
в борьбе за Галич; именно в Венгрию 
он позже бежит, спасаясь от наступа-
ющих монголов. Вышеупомянутый 
поход в  Австрию (как и  последу-
ющие) он также совершил, скорее 
всего, действуя в  союзе с  Венгрией. 

Впрочем, это не помешало венграм 
в  1245 году сражаться на стороне со-
перника Даниила в  борьбе за Галич, 
Ростислава Михайловича. Союзником 
Даниила выступил польский князь 
Конрад Мазовецкий  — как ранее 
в  1195 году отец Даниила Роман под-
держал его старшего брата Лешека 
против его дяди Мешко, в  благодар-
ность за то, что тот помог овладеть 
ему Галичем в  1198 году.

Переориентацию Даниила Галиц
кого на Папство стоит объяснять 
не через угрозу монголов, а  через 
изменение политических раскла-
дов в  Западной Европе. Во-первых, 
в  1245 году на Лионском соборе Ин
нокентий IV отлучил от церкви Фрид
риха II Гогенштауфена, призвав низ-

Папа Иннокентий IV
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ь вергнуть и  уничтожить «род га-
дюк», Штауфенов, после чего боль-
шая часть немецких князей и  ита-
льянских коммун выступила про-
тив императора. Гибеллины как по-
литическая сила уступали гвельфам*. 
О  Лионском соборе на Руси бы-
ло прекрасно известно  — в  частно-
сти, на нем присутствовал представи-
тель соперника Даниила в  борьбе за 
Галич Михаила Черниговского, игу-
мен Петр Акерович. Как опытный по-
литик, Даниил Романович не мог не 
учитывать всех этих изменений.

Кроме того, в  1246 году погиб по-
следний герцог Австрии Фридрих  II 
Воитель, после чего император Фрид
рих объявил его владения вымороч-
ным леном и  попытался завладеть 
ими. Папа, напротив, оказал под-
держку племяннице погибшего гер-
цога Гертруде. Царящий в  Австрии 
хаос, борьба за власть между фео-
дальными группировками позволяли 
Даниилу прибрать ее к  рукам. В  1248 
году Даниил в  союзе со своими бы-
лыми врагами-венграми, которые то-
же хотели урвать от Австрии кусок, 
совершил поход к Прессбургу. Целью 
этого демарша была, видимо, демон-
страция силы с  целью вынудить им-
ператора отказаться от притязаний на 
Австрию. В  скором времени Гертруда 
вышла замуж за папского ставленни-
ка Германа Баденского, ставшего но-
вым герцогом.

В 1250 году, однако, Герман умер, 
и  австрийцы объявили герцогиней 
Маргариту, тетку Гертруды, вышед-
шую замуж за будущего короля Чехии 
Пржемысла II Отакара. Два года спу-
стя Даниил и Бела IV вновь вторглись 
в  Австрию  — воюя на этот раз уже 
против чехов. Сын Даниила Роман же-
нился на Гертруде и должен был полу-
чить собственно Австрию, а венгры — 
Штирию. Однако Роман не смог до-
говориться ни с  австрийской знатью, 

* Гибеллины — сторонники императорской 
власти в  лице Штауфенов, по названию их 
родового замка Вайблинген в Швабии. Гвель
фы  — сторонники Папства, по названию  
враждебного Штауфенам рода Вельфов, во 
второй половине XII и  начале XIII века вы-
ступавших в качестве вождей папской партии.

ни с  венгерскими союзниками: и  те, 
и  другие хотели завладеть австрий-
скими землями единолично. И борьба 
с Чехией продолжалась: в 1254 году он 
совместно с  Болеславом Стыдливым, 
племянником Конрада Мазовецкого, 
напал на чешскую Моравию. В  1260 
году русские сражались на сторо-
не венгров и  их союзников про-
тив Пржемысла при Крессенбрунне. 
В  письме Пржемысла II Отакара 
к  Папе Александру IV говорится, что 
он сражался против «Даниэля, коро-
ля Руси, и его сыновей». С учетом то-
го, что в  1260 году Даниил перебрал-
ся в  Венгрию в  условиях нашествия 
на его владения монгола Бурундая, 
потребовавшего срыть часть крепо-
стей Галицко-Волынского княжества, 
его личное участие в  битве на сторо-
не венгров не представляется неверо-
ятным.

Помимо «австрийской» проблемы, 
у  Даниила существовала еще одна, 
требовавшая сотрудничества с  като-
лическими странами,  — «литовская». 
Еще до нашествия монголов племена 
язычников-балтов  — пруссы, ятвяги, 
литовцы  — угрожали христианским 
Польше и  Руси. Знаменитое «Слово 
о  полку Игореве» говорит о  походах 
отца Даниила Романа против ятвягов 
и  литовцев. Воспоминания о  победах 
Романа над литовцами отразились да-
же в русских былинах. В одной из них 
князь «Роман Данилович» (видоизме-
ненное имя Романа) приказывает ос-
лепить одного пленного литовского 
князя, другому отрубить ноги, поса-
дить безногого на безглазого и  отпу-
стить в  Литву.

К концу 40‑х годов XIII века ли-
товский князь Товтивил утвержда-
ется в  Полоцке, а  литовские набеги 
опустошают Северо-Восточную Русь. 
Так, владимиро-суздальский и  пер-
вый удельный московский князь 
Михаил Ярославич Хоробрит, брат 
Александра Невского, в 1248 году по-
гиб в  битве с  литовцами на Протве. 
Его знаменитый старший брат в  1245 
году также воевал с  ними  — правда, 
значительно более успешно.

Папский легат Плано Карпини в 
своих воспоминаниях о  путешествии 
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в Каракорум вспоминал, что, про-
езжая в  направлении Киева как раз 
по южнорусским землям, подвласт-
ным Даниилу, «мы ехали постоянно 
в смертельной опасности из-за литов-
цев, которые часто и  тайно, насколь-
ко могли, делали набеги на землю 
Руссии».

Союзником Даниила в борьбе с ли-
товцами должен был стать Тевтонский 
орден, приглашенный в  1230 году 
его польским союзником Конрадом 
Мазовецким для христианизации 
Пруссии. Покорение Пруссии на-
чал великий магистр Герман фон 
Зальца, рыцарь из Тюрингии, где на-
ходился вышеупомянутый эрфурт-
ский монастырь Святого Петра. Сам 
же Эрфурт находился во владени-
ях майнцского архиепископа, кото-
рым в  1183—1200 годах был Конрад 
фон Виттельсбах, стоявший у истоков 
Тевтонского ордена. Воюя с литовца-
ми в конце 1240‑х — начале 1250‑х го-
дов, Даниил выступал в  тесном сою-
зе с  Орденом, а  также с  теми литов-
скими князьями, которые были не-
довольны властью верховного князя 
Литвы Миндовга и  готовы из вражды 
к  нему поддержать его врагов.

Один из таких князей, Товтивил, 
еще со второй половины 1240‑х го-
дов правил в  Полоцке и  в рамках со-
юза с  Даниилом и  Тевтонским орде-
ном принял католическое крещение. 
Любопытно отметить, что Полоцк 
был объектом внимания Папства еще 
до его вокняжения там  — сохрани-
лось папское послание «Иоанну, ко-
ролю русскому», с  просьбой при-
нять папских легатов. Судя по всему, 
«Иоанном» из послания был князь 
Полоцка Брячислав. Теперь союз 
Галича и Ордена был возобновлен уже 
с его литовским преемником, а также 
с  противниками Миндовга среди ли-
товских племен, таких, как жемайты; 
в обмен на помощь против Миндовга 
Даниил в  начале 1250‑х принял уча-
стие в  походах рыцарей на мятежных 
пруссов и  ятвягов. По иронии судь-
бы, в  то же время в  походах против 
этих языческих племен участвовал его 
соперник в борьбе за австрийское на-
следство, король Чехии Пржемысл  II 

Отакар, в  честь которого назван Кё
нигсберг (в переводе с  немецкого  — 
«Королевская гора»). 

Именно тогда, в  ходе совместных 
походов католических и  православ-
ных христиан против балтских языч-
ников, Даниил Галицкий и  получил 
королевскую корону. Как показал 
современный отечественный историк 
А. В. Майоров, решение о  принятии 
унии с  Римом и  королевского венца 
от Папы Даниил сделал перед оче-
редным походом на ятвягов. Именно 
стремление Даниила совместно с  со-
седями-католиками сокрушить угрозу 
с  севера в  лице Литвы, а  не надежда 
на гипотетический крестовый поход 
против монголов (к которому Папа 
действительно призывал, но совер-
шенно безуспешно), стало причиной 
его политики, воспринимаемой по-
томками как «прозападная» и  «про-
католическая». Не случайно, когда 
в  1258 году монгольский военачаль-
ник Бурундай потребовал от Даниила 
участия в  походе на Литву, тот пре-
доставил ему необходимые для это-
го войска, причем без малейшего со-
противления. Это показывает, что не 
только немцы, но и монголы были для 
Даниила союзниками против Литвы. 
Единственным крупным столкнове-
нием Даниила с  монголами осталась 
победа над Куремсой.

Неслучайно и  в дальнейшем, когда 
Галицко-Волынское княжество, не-
смотря на все заигрывания Даниила 
Галицкого с  западными соседями, 
превратилось в  данника Орды, и  его 
князья были вынуждены регулярно 
участвовать в  походах монголов на ту 
же Литву или Польшу, сохранялись 
тесные экономические связи меж-
ду ним и  быстро растущими города-
ми Тевтонского ордена. Сохранялся 
также и  антилитовский союз между 
Орденом и  Галичем. Дочь Даниила 
Галицкого София вышла замуж за 
Генриха V Бланкенбурга-Шварцбурга, 
германского аристократа, чьи род-
ственники занимали в  Ордене вы-
сокое положение; от нее произо-
шел, в  частности, немецкий дворян-
ский родов Рёйссов. Сохраняли за 
собой в  титулатуре Даниловичи и  ти-
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ь тул «королей Руси». По итогам войны 
с Литвой Галичу отошла так называе-
мая Черная Русь (северо-запад совре-
менной Белоруссии).

Прагматический характер носили 
и  «униатские» проекты Даниила. Во-
первых, они были не его личной зате-
ей, а  отражали политические тенден-
ции, общие для тогдашнего право-
славного мира. Весь XIII век шел под 
знаком переговоров (пусть и окончив-
шихся в  итоге неудачей) о  воссоеди-
нении церквей  — достаточно вспом-
нить посольство главного соперни-
ка Даниила среди русских князей, 
Михаила Черниговского, на Лионском 
соборе. Такие переговоры вел знаме-
нитый царь Болгарии Калоян, правив-
ший в 1197—1207 годах, — что не ме-
шало ему воевать с созданной католи-
ками на руинах Византии Латинской 
империей. Императоры Никейской 
империи из династии Ласкарисов 
(1204—1261) и сменивший их Михаил 
Палеолог, боровшиеся за реставра-
цию Византии, следовали его приме-
ру. Михаил Палеолог даже заключил 
с  Римом в  1274 году унию, подобно 
Даниилу. Все эти проекты, как и  в 
случае унии, подписанной Даниилом, 
кончились ничем.

Даже Александр Невский, рису-
емый в  его житии как принципи-
альный противник унии с  Римом, 
в  действительности не только хо-
тел организовать брак своего сына 
Василия с  дочерью норвежского ко-
роля Хакона, но и, как свидетельству-
ют дошедшие до нас послания Папы 
Римского Иннокентия IV к  нему, дал 
согласие на строительство в  Пскове 
католического храма и  как мини-
мум обсуждал вопрос о  соединении 
церквей (если не дал на него согла-
сие). Причем если в  первом посла-
нии Александр именуется лишь «гер-
цогом Суздальским», то во втором  — 
«королем Новгородским», что наводит 
на мысль, что Папа давал ему те же 
обещания, что и Даниилу. Тем более, 
что Александр приходился Даниилу 
родственником: его мать была своя-
ченицей галицко-волынского князя.

Подводя итоги, нужно отметить, что 
политика поддержания тесных, а  за-

частую дружественных связей с  за-
падными соседями  — императором, 
Тевтонским орденом, польскими 
князьями, Венгрией  — для Даниила 
Галицкого была продолжением поли-
тики, традиционной для волынских 
Рюриковичей и до него, а не его лич-
ным «нововведением».

Направлена она была (если не рас-
сматривать случай Австрии, где клю-
чевую роль сыграли династические 
амбиции Даниила) не столько против 
монгольской угрозы, в борьбе с кото-
рой большинство соседей Даниила не 
могло оказать ему реальной помощи, 
а против старого врага Галича — пле-
мен балтов-язычников. Этим курсом 
потомки Даниила следовали и  после 
подчинения монголам.

Вместе с  тем, «западничество» Да
ниила не мешало ему при необхо-
димости вступать в  конфликты с  ка-
толическими странами, такими, как 
Венгрия (во время борьбы за Галич) 
и  Чехия (в ходе борьбы за наследство 
Бабенбергов), а  также сотрудничать 
с  монголами для решения тех же за-
дач, для которых потребовалась ди-
пломатическая игра с Тевтонским ор-
деном и  папством.

В целом эта политика оказалась 
вполне результативной  — хотя за-
хватить Австрию из-за несогласован-
ности действий с  союзной Венгрией 
и  поддержки, оказанной местным 
дворянством Пржемыслу II Отакару, 
не удалось, зато почти на столетие 
был отсрочен захват литовцами юж-
норусских земель за счет обрете-
ния Галицко-Волынским княжеством 
мощного союзника в  лице набираю-
щего силу Тевтонского ордена. 

В завершение отсылаю читателя 
к  посвященным Даниилу Галицкому 
работам А. В. Майорова, статье 
А. А. Горского «Два «неудобных» 
факта из биографии Александра Нев
ского», статье Л. В. Войтовича «Тев
тонский орден в  политике Галиц
ко-Волынского княжества» и  кни-
ге Д. Н. Александрова и  Д. М. Во
лодихина «Борьба за Полоцк между 
Литвой и  Русью в  XII—XVI веках».
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Екатерина Павлова

И так рождается 
искусство

Мой*дом стоит на задворках особ-
няка, которым владел граф Виктор 
Никитич Панин. Крепкое кирпич-
ное строение начала XIX века глядит 
на улицу пустыми глазницами выби-
тых окон, но парадный вход под наве-
сом c четырьмя мощными колоннами, 
облупленный и  исписанный автогра-
фами местных подростков, все равно 
еще значителен и  напоминает о  про-
шедших столетиях. Это — Мстёра, уди-
вительный старинный поселок худож-
ников-иконописцев, миниатюристов 
и  вышивальщиц. Его атмосфера про-
тиворечива  — здесь витает дух настоя-
щего искусства, а нарастающий эконо-
мический кризис все углубляет разруху.

* Автор благодарит искусствоведа, зав. 
экскурсионным и  выставочным отделом 
Мстёрского художественного музея Татьяну 
Евгеньевну Коткову и  фотографа, художни-
ка, педагога Мстёрского филиала ВШНИ 
Н. А. Шаландина за всестороннюю помощь 
в работе над статьей, а также Л. А. Новикову 
за ценные критические замечания.

Первое упоминание об этом месте 
как «погосте Богоявленском» (по на-
званию церкви Богоявления) относит-
ся к 1609 году, тогда земли принадле-
жали князьям Ромодановским. Позже 
разросшееся поселение стало име-
новаться Богоявленской слободой, 
а  в 1809 году было названо Мстёрой 
по имени протекавшей здесь реки. 
Мстёра несколько раз переходила из 
рук в  руки. После Ромодановских 
слобода принадлежала графу Михаилу 
Гавриловичу Головкину, затем ею не-
долго владел генерал Иван Васильевич 
Тутолмин, а  последним владельцем 
был граф Виктор Никитич Панин. 

Первые иконописцы появились 
в  Мстёре еще при Ромодановских, 
в  1710 году, а  в конце XIX  — нача-
ле XX века Мстёра стала самым круп-
ным иконописным центром в России. 
Здесь работало больше 30 иконопис-
ных мастерских, в  иконном промыс-
ле было занято две трети населения. 

Именно отсюда, из Мстёры, выш-
ли знаменитые иконописцы и рестав-
раторы, работавшие после революции 
в  Центральных реставрационных ма-
стерских И. Э. Грабаря в  Москве  — 
Александр Иванович и  Николай 
Иванович Брягины, Павел Иванович 

И, значит, не будет толка
От веры в себя да в Бога…
И, значит, остались только
Иллюзия и дорога…
И. Бродский
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о Юкин, Григорий Осипович Чириков, 
Василий Осипович Кириков и  дру-
гие мастера (В. А. и  А. А. Тюлины, 
Н. А. Баранов). Они выявили и  спас-
ли от уничтожения сотни тысяч па-
мятников древнерусского изобрази-
тельного искусства, отреставрирова-
ли и  отправили их в  существовавшие 
и  вновь созданные музеи. Их труда-
ми были открыты ранее неизвест-
ные шедевры византийских масте-
ров, Феофана Грека, Андрея Рублева, 
Дионисия, Симона Ушакова и других 
древнерусских живописцев, произве-
дения русских и  западноевропейских 
мастеров прошлого. В  1934 году ре-
ставрационные мастерские были за-
крыты, а  большинство мстёрских ре-
ставраторов репрессировано. 

В начале-середине ХХ века и в самой 
Мстёре работала целая плеяда талант-
ливых художников. Обо всех расска-
зать невозможно, остановимся на од-
ном имени. Советская власть громи-
ла храмы и уничтожала предметы цер-
ковного искусства, сажала и  расстре-
ливала священнослужителей и фак
тически ввела запрет на профессию 
иконописца. На ту профессию, ко-
торой посвятил большую часть своей 
жизни Николай Прокопьевич Клыков.

Он родился 22 марта 1861 года в 
слободе Мстёра Владимирской гу-
бернии. Крестным отцом его стал 

Радость советской жизни. 
Художник Н. П. Клыков.  
1936 год. Фото 
Н. А. Шаландина

Портрет художника Н. П. Клыкова. 
Художник И. К. Балакин. 1947 год.  
Фото Н.А. Шаландина 

Николай Алексеевич Некрасов. Поэт 
оказался в  Мстёре по своим изда-
тельским делам как раз в  день рож-
дения сына у  иконописца Прокопия 
Клыкова и  сам предложил записать 
его в  крестные. В  честь Некрасова 
и  назвали мальчика. 

Николай обучался иконописи у сво-
его отца, работал в  иконописных ма-
стерских в Мстёре и в Москве. Знаток 
иконописных школ и  реставрацион-
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ного дела, Н. П. Клыков преподавал 
иконопись в Троице-Сергиевой лавре, 
а  затем и  в Строгановском училище 
в  Москве; работал под руководством 
И. Э. Грабаря при Коллегии по де-
лам музеев и  охраны памятников ис-
кусства и  старины.

В 1922 году (по другим источникам 
в  1919‑м) Николай Прокопьевич вер-
нулся в  Мстёру и  больше никуда не 
выезжал. С  иконописным делом по-
кончено. Когда в 1923 году он вступил 
в  мстёрскую артель «Древнерусской 
народной живописи», ему было уже за 
60. В артели оставшиеся не у дел быв-
шие иконописцы расписывали дере-
вянные предметы: поставцы, тарелки, 
матрешек, солонки, блюда, шкатулки. 
Николай Прокопьевич одним из пер-
вых начал осваивать роспись на папье-
маше. И  в результате стал одним из 
основоположников совершенно ново-
го для Мстёры светского искусства  — 
лаковой миниатюрной живописи.

Каким же образом художник с  та-
ким, как теперь говорят, бэкграундом 
сумел перестроиться? Был ли это ком-
промисс с  властью и  с самим собой, 
или верность призванию? Что он хо-
тел сказать нам своими работами? 

Загадки Клыкова

Искусствовед Анатолий Васильевич 
Бакушинский в своей книге «Искусство 
Мстёры» пишет о  Клыкове: «…даже 
его первые, несколько наивные и роб-
кие мотивы поражают, прежде всего, 
непосредственностью и  силой ощуще-
ния природы, а  затем странной и  на 
первый взгляд малопонятной близо-
стью к  ранним немцам и  голландцам. 
Эта близость не внешняя, случайная. 
Она исходит из аналогии примитивно-
го наивного реализма и из более силь-
ного звучания элементов традиции». 
Бакушинский не упоминает об исто-
рическом контексте, в  котором жили 
и  творили художники. Между тем, тут 
можно найти нечто общее.

Ведущий одного из фильмов сериа-
ла ВВС «Цивилизация» выдвинул ги-
потезу об особом влиянии граждан-
ских войн на роль пейзажа в  живо-
писи, назвав их «инкубаторами» этого 

жанра. В доказательство этого он при-
вел два примера. В  Германии во вре-
мя Крестьянской войны, когда сто-
ронники радикальной реформации 
и  коммунистической утопии круши-
ли иконы и  жгли церкви как «пеще-
ры дьявола», Альбрехт Альтдорфер на-
чал писать картины, в которых пейзаж 
играл в  сюжете равноправную роль. 
В  его «чистых пейзажах», без людей, 
некоторые исследователи увидели за-
маскированные религиозные картины. 

Действительно, Фриц Дворшак на-
зывал дунайский стиль «побегом позд-
ней готики» и  всячески подчеркивал 
религиозные, даже мистические черты 
этого искусства. Э. Штанге также на-
стаивал на его мистических истоках. 
Но с  такой точкой зрения не согла-
сен искусствовед А. В. Степанов, от-
вергающий религиозный смысл кар-
тин Альтдорфера. 

В 1566 году на большей части тер-
ритории Нидерландов поднялось ико-
ноборческое восстание. Когда ар-
мия испанского герцога Альбы во-
шла в  Брюссель с  приказом уничто-
жить еретиков по всей стране, Питеру 
Брейгелю Старшему было около со-
рока. И  в его картинах природа вы-
ступила не фоном, не декорацией, 
а  как универсум, живущий независи-
мо от людей. Люди с  их бытом впи-
саны у него в обобщенный образ пре-
красного мира, во «вселенский пей-
заж», как его составляющая. 

Что это  — простое совпадение или 
же именно в  периоды подобных по-
трясений пейзаж в  картине художни-
ка приобретает особый собственный 
смысл? Противопоставляется ужасам 
человеческого существования? 

Искусствовед Отто Бенеш счи-
тал, что так отразились в  искусстве 
Северного Возрождения пантеисти-
ческие идеи ренессансных филосо-
фов: Бог не смотрит на землю с  да-
леких небес, а пребывает в каждой ча-
стице единого вселенского механизма. 

Это объяснение абсолютно не под-
ходит к  творчеству старообрядца 
Н. П. Клыкова. Но очень соблазни-
тельно было бы нам проверить гипо-
тезу, высказанную в фильме, и попы-
таться связать содержание его работ 
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о с давлением большевистского антире-
лигиозного террора. Ведь биография 
художника, одним из итогов кото-
рой стало введение пейзажа в  мстёр-
скую миниатюру (и он стал фирмен-
ным знаком локального стиля), при-
шлась именно на период революции 
и  гражданской войны. Можно воз-
разить, что сравнение раскола като-
лической церкви с  нашей революци-
ей поверхностно, так как это разные 
по сути явления, хотя и  похожие по 
форме. Но мне кажется, что богобор-
чество большевиков было своего ро-
да разновидностью борьбы за веру  — 
за веру в  коммунизм.  Сам факт по-
явления лаковой миниатюры в  быв-
ших иконописных центрах (Палехе, 
Мстёре, Холуе) связан с  этими собы-
тиями очевидным образом.

Певец пейзажа

Если продолжить рассуждения о 
пейзаже, то в  клыковских работах 
бросается в  глаза неизменность той 
природы, в которую вписаны люди со 
своей жизнью  — своего рода архети-
пический пейзаж в понимании худож-
ника. Это поразительное равновесие 
реального и  условного отображения 
действительности; иконописец сумел 
поменять свой живописный стиль. 

В большинстве пейзажных миниа-
тюр мы замечаем христианские симво-
лы: горки с лещадками, кремешки, ти-
хая ультрамариновая вода цвета одежд 
Богородицы, высокое чистое небо (по 
«строгановской традиции»). Что это — 
намек на религиозное содержание, на 
особый смысл его пейзажей? Общий 
блекло-зеленоватый тон живописи, го-
лубоватая дымка, застилающая горки 
заднего плана, золотые штрихи на пла-
тье героев тоже напоминают о «строга-
новских письмах», которые особенно 
любил Клыков, более сорока лет от-
давший иконописному делу.

Анализ работ Клыкова убеждает нас 
в том, что художник не посылает нам 
зашифрованных посланий, скорее, 
это попытка профессионала приме-
нить иконописную традицию в  но-
вом светском искусстве. В  этом меня 
убедил желтый или золотой фон, на 

котором написаны некоторые его ми-
ниатюры. В  иконографии золото, из-
лучающее чувственный свет,  — сим-
вол незримого божественного света. 
Клыков же в  своих ранних работах 
(выполненных в  иконописном стиле) 
помещает на желтый или золотой фон 
самые разнообразные сюжеты: «Тарас 
Бульба с сыновьями» (1928), «Гадание 
на венках» (1928), «Возле речки, воз-
ле моста» (1929), «Затмение солнца» 
(1930‑е годы). Перейдя с  иконы на 
светское изображение, христианские 
символы утратили свой сакральный 
смысл и  стали лишь придавать ска-
зочность и декоративность миниатюр-
ным композициям. Горки и  кремеш-
ки превратились в  прием старинно-
го искусства, который позволяет ху-
дожнику как бы сжимать простран-
ство, вмещая в  изображение большие 
расстояния. Ведь миниатюры написа-
ны на шкатулках, пудреницах, ларцах 
и  должны служить их украшением, 
подчеркивать форму, а не противоре-
чить ей. К  тому же изделия должны 
пользоваться спросом, иначе худож-
никам будет не на что жить.

А. В. Бакушинский писал в 1925 го-
ду, что возможная гибель иконопис-
ного мастерства «оказалась бы не-
вознаградимой потерей для русской 
художественной культуры, а, может 
быть, и для ее будущих форм». На на-
ше счастье, Клыков в своем искусстве 
сохранил для потомков манеру ис-
полнения икон-миниатюр строганов-
ской школы XVIII века и сумел пере-
дать ее своим ученикам. По сути де-
ла, в творчестве этого художника тра-
диция написания древнерусской ико-
ны воплотилась в  новых формах ми-
ниатюрной живописи на папье-маше. 

В его пейзажах нередко можно узнать 
и  окрестности родной Мстёры. 

«Не предам Херсонеса»

Со второй половины тридцатых го-
дов мстёрская миниатюра испытыва-
ет кризис. Лакированные шкатулки 
не продаются, идут разговоры о  не-
доступности ее условного изобрази-
тельного языка для «среднего покупа-
теля». Больше других нападкам под-
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вергались мастера, работавшие имен-
но в стиле старинных писем с их гор-
ками, палатами, древесами и травами. 
Мстёрские художники ценой трудных 
творческих поисков со временем пре-
одолели эти трудности. Несмотря ни 
на что, «…традиции продолжали жить. 
Им всегда оставался верен Клыков — 
наиболее цельный и  последователь-
ный из бригады ведущих мастеров», — 
писал Б. И. Коромыслов в  книге 
«Лаковая миниатюра Мстёры». 

Где-то я  прочитала, что Николай 
Прокопьевич одним из первых отклик-
нулся на революционные преобразова-
ния. Да, откликнулся, но как? На мой 
взгляд, у него нет ни одного пропаган-
дистского, идеологизированного сюже-
та (в отличие от его коллег по цеху). 
Все его крестьяне, рабочие и колхозни-
ки — это просто люди, условные, ярко 
одетые персонажи, которые трудятся 
на земле в  гармонии с  природой. Или 
нарушают эту гармонию. Его миниатю-
ры никак не укладываются в  прокру-
стово ложе соцреализма. 

Отдыхают герои Клыкова тоже 
как-то не патриотично. На шкатулке 
«Радость советской жизни» мы ви-
дим мужчин и  женщин, выпивающих 
за столиками на берегу речки. Рядом 
веселая компания катается на лодке.

Есть и работы, которые выбиваются 
из общего ряда. Это, например, мини-
атюра «Нефтяная промышленность». 
На ней нет неба. На черном фоне по-
сверкивают золотые нефтяные выш-
ки. Для красоты они написаны золо-
том по темному фону.

Клыков иллюстрирует и  повести 
Пушкина  — «Капитанскую дочку», 
«Дубровского». За миниатюру «Ду
бровский» в  1937 году он получает 
Гран-При на парижской международ-
ной выставке. К  сожалению, ориги-
нал этой работы где-то затерялся, со-
хранился лишь рисунок в  мстёрском 
музее. В  Париж старик не поехал, пи-
шут  — не любил всего иностранного. 
Обижался на Бакушинского, который 
сравнивал колорит его работ с  карти-
нами Яна Брейгеля Старшего, гово-
рил, что у него один учитель — Андрей 
Рублев. С. В. Ларин в книге «Народные 
таланты» рассказывает, как к Николаю 

Прокопьевичу домой пришли взволно-
ванные коллеги вручить награду — зо-
лотую медаль и Диплом Гран-При. Он 
сидел за столом, рисовал. Узнав, зачем 
пришли гости, даже не поднялся, толь-
ко равнодушно протянул: «Аааа… ди-
плом… Ну, положите там, на комод».

В предвоенные годы и в начале Ве
ликой Отечественной войны Клы
ков обратился к  былинам, рисовал 
русских богатырей: Илью Муромца, 
Добрыню Никитича. Это иносказа-
ние, метафора? Они символизирова-
ли для него силу духа и  уверенность 
в  победе? Или Клыков продолжа-
ет поиск сюжетов, наиболее подхо-
дящих для украшения предмета? Не 
знаю, додумывать за художника сто-
ит с  большой осторожностью.

Этот период творчества умудренно-
го жизнью мастера представляет со-
бой особое явление. Тишина и  спо-
койствие его пейзажных миниатюр 
сменились более активными и  под-
черкнуто декоративными компози-
циями, которые впоследствии и  ста-
ли преобладать в  искусстве Мстёры. 
В конце жизни, в 1942 году, Николай 
Прокопьевич вдруг сделал резкий по-
ворот назад, к истокам, и написал две 
работы в  стиле московских и  новго-
родских писем, словно давая нам по-
нять, что он не изменился и  остался 
в  душе иконописцем.

Он много лет преподавал в  мстёр-
ской художественной профтехшко-
ле, входил в  состав художественно-
го совета артели «Пролетарское ис-
кусство» (преобразованной в  1931 го-
ду артели «Древнерусской народной 
живописи»). Последнюю свою работу 
«Партизаны» (1944) художник закон-
чить не успел, не дописал орнамент 
по краям миниатюры… 

«Он верил в правду своей сказки», — 
так, по-моему, очень точно отозвался 
о  Клыкове другой мстёрский худож-
ник Н. Г. Дмитриев. Освободившись 
от необходимости следовать иконо-
писному канону, Клыков рисовал то, 
что видел вокруг. Рисовал так, как 
он это видел. Этот художник обладал 
особым даром поэтического восприя-
тия природы, много времени прово-
дил, наблюдая за ее жизнью, и  пей-
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о заж естественным образом вошел в его 
миниатюры. А как же близость к нем-
цам и  голландцам, о  которой упоми-
нал А. В. Бакушинский? Не знаю, из-
учал ли Клыков репродукции картин 
живописцев Северного Возрождения. 
Но не их работы, не революция и вой-
на, а именно традиции церковного ис-
кусства в  сплаве с  примитивистской 
реалистической манерой Клыкова об-
условили это сходство. Опыт иконо-
писца, цельность натуры и талант спо-
собствовали новому творческому взле-
ту мастера, отдавшего миниатюре по-
следние 12 лет своей жизни*. 

День сегодняшний

Мстёрская лаковая миниатюра про-
шла длинный путь с  тех пор, как 
Николай Прокопьевич Клыков впер-
вые попытался расписать шкатулку 
из папье-маше. Артель «Пролетарское 
искусство» давно уже реорганизова-
на в  производственный кооператив 
«Центр традиционной Мстёрской ми-
ниатюры». Здесь, как и  раньше, ху-
дожники копируют для массового про-
изводства авторские работы признан-
ных местных мастеров. Но состояние 
промысла оставляет желать лучшего. 
К  2017 году он поддерживался усили-
ями всего лишь тридцати трех худож-
ников кооператива. Лаковая миниа-
тюра, не имеющая должной государ-
ственной поддержки, в  современной 
жизни сбыта не находит. Шкатулка 
с  хорошей миниатюрной росписью  — 
дорогое удовольствие, это настоящее 
произведение искусства. Авторские 
работы художников покупают бога-
тые коллекционеры, крупные музеи. 
Промысел же, созданный изобрета-
тельностью и  талантом иконописцев, 
сдает свои позиции одновременно 
с  набирающим новую силу производ-
ством икон. Какой-то особый драма-
тизм будет в том, если лаковая миниа-
тюра, зародившаяся в результате анти-

* Работы мстёрских миниатюристов мож-
но найти на сайте Госкаталога музейного 
фонда РФ: https://goskatalog.ru/portal/#, 
на страницах Мстёрского художественного 
музея, Музея декоративно-прикладного 
и  народного искусства, Русского музея.

религиозного террора, угаснет на фоне 
нынешнего религиозного бума.

Сегодня во Мстёре предлагают свои 
услуги шесть частных иконописных 
мастерских. Мстёрские художники 
по-прежнему способны написать ико-
ну под любую школу: строгановскую, 
нижегородскую, московскую, да вот 
заказчики уже не те, что были до ре-
волюции. Сообразно их вкусам мно-
жатся «бесстильные» изображения. 
Художественные особенности совре-
менных икон диктует рынок, впро-
чем, так было всегда. 

Как и  раньше, в  Мстёре путеше-
ственника встречает совершенно осо-
бая атмосфера. Идут службы в  ста-
ринных храмах, художественный му-
зей знакомит экскурсантов с уникаль-
ными произведениями местных мини-
атюристов, иконописцев, вышиваль-
щиц; предлагает сувениры коопера-
тив «Центр традиционной Мстёрской 
миниатюры». И  по-прежнему вита-
ет здесь дух высокого искусства! Вот 
как написал об этом в  советское вре-
мя поэт Михаил Матусовский:

Мне бы дать сегодня дёру, 
взял билет  — и  будь здоров!

Мне бы надо в  Мстёру, в  Мстёру, 
в  город добрых мастеров.

Мне б  от радости заплакать, 
разгадав, как мир цветист,

Мне б  по черному по лаку 
кистью тонкою пройтись.

Побывать в  какой-то сказке, 
в  том лубочном городке,

Где замешивают краски 
на яичном на желтке.

Где церквей старинных диво, 
диво башен и  ворот

Нам уроки перспективы 
по утрам преподает.

Там, где заводь речки скрытой 
вдруг пронзает синевой,

Как художник самобытный 
все увидевший впервой.

Разглядеть за скатом кровель 
кипень белых облаков,

Будто все их изготовил 
хитрый мастер Ушаков.

И прохладу переулков, 
и  лесную благодать,

Словно мстёрскую шкатулку 
с  осторожностью принять!
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В  г л у б ь  в ремен     

Александр Голяндин

Маг  
и отступник

Самое подробное его жизнеопи-
сание сохранилось в  книге истори-
ка Евнапия «Жизни философов и  со-
фистов», в  этом собрании биографий 
конца III—IV веков. Уроженец Малой 
Азии, Евнапий, проживший долгую 
и спокойную жизнь, был из тех, кому 
не посчастливилось родиться в люби-
мую им эпоху. Вдвое горше и  обид-
нее было то, что подростком он даже 
застал то удивительное время  — цар-
ствование императора Юлиана. Но 
как же быстро произошла катастрофа! 

И вот уже «рана в его пронзенном боку 
раскрылась еще шире, раздувшиеся вены 
не давали дышать, он попросил и  вы-
пил холодной воды и  в полуночной ти-
шине спокойно испустил дух на трид-
цать втором году жизни» (Аммиан 

Марцеллин). Так погиб император 
Юлиан, прозванный Отступником за 
то, что он открыто объявил себя сто-
ронником языческой религии. И хотя 
он умер во время похода в  Персию, 
«христиане вовсе не открещивались от 
подозрений, что ненавистный им им-
ператор погиб от руки приверженца 
их религии», подчеркивает польский 
историк Александр Кравчук. 

Евнапию оставалось лишь описы-
вать то ушедшее время героев, ко-
торые давно умерли или погибли. 
Одним из них был Максим Эфесский 
(310—372). Его Евнапий даже пови-
дал в  юности: благообразный ста-
рец, изрекавший слова так, словно 
их вещал спустившийся с  Олимпа 
бог. Биографы отмечают, что ни у ко-
го из собеседников не возникало же-
лания с  ним спорить. «Даже зрачки 
его глаз были какими-то окрыленными; 
у  него была седая борода, а  во взгляде 
выражалась необыкновенная живость 
души». 

С нескрываемым восторгом вгля-
дывался в  эти глаза его благодар-

Юлиан Отступник, председа-
тельствующий на конферен-
ции сектантов. Художник  
Эдвард Армитаж. 1875 год

Монета с изо-
бражением 
императора 
Юлиана
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ный ученик  — император Юлиан. 
Сохранились три восхищенных пись-
ма к  Максиму, оставленные им. 

Зато писатели-христиане не сдер-
живали ненависти к  «великому ма-
гу»  — Максиму. До нас дошли фраг-
менты некоего романа, написанного в 
Сирии в  VII веке. В  нем Максим-маг 
убеждает Юлиана связать свою жизнь 
с  Сатаной и  демонами и  отныне по-
клоняться им.

По словам историка Аммиана Мар
целлина, один из самых известных и, 
пожалуй, самый публичный и  скан-
дальный философ IV века новой эры 
Максим родился в Эфесе. Происходил 
он из знатного рода; его семья владе-
ла внушительным состоянием. В  из-
данном во Франции «Dictionnaire des 
philosophes antiques» («Словаре антич-
ных философов», т. 4, 2005) говорит-
ся, что с юных лет (328—335) Максим 
изучал философию в  Коринфе, зани-
маясь, прежде всего, аристотелевской 
логикой. Вероятно, там же он позна-
комился с Юлием Констанцием, свод-
ным братом императора Константина 
Великого и  отцом будущего импера-
тора Юлиана Отступника.

В 335 году Максим переехал в  Пер
гам, где стал учеником неоплатоника 
Эдесия. В основанной здесь философ-
ской школе учились и другие известные 
впоследствии философы: Хрисанфий 
из Сард, Евсевий из Минда и  Приск. 

Всех их, по словам Евнапия, «насыща-
ла мудрость Эдесия». Они штудировали 
Платона, толковали Аристотеля в нео-
платоническом духе, а также обсужда-
ли религиозные вопросы. 

Тогда же Максим, подобно неко-
торым другим неоплатоникам, заин-
тересовался особым, оккультным на-
правлением философии  — теургией. 
Она представляла собой, насмешли-
во писал британский историк Эдвард 
Гиббон, «неестественный союз филосо-
фии с  суеверием». Приверженцы теур-
гии при помощи магических заклина-
ний вызывали богов. Сами они, впро-
чем, не считали, что занимаются ма-
гией, а  говорили, что теургом спосо-
бен стать лишь тот, кто получил се-
рьезное философское образование. 
Возможность общения с  богами, от-
крывшаяся такому человеку,  — это 
высшая ступень познания мира. Со 
временем Максим стал самым искус-
ным мастером в  этой науке.

Именно таких людей, как он, 
и  встретил на своем несчастном жиз-
ненном пути молодой Юлиан, двою-
родный брат Констанция II, ставше-
го в  351 году единоличным правите-
лем Римской империи. Набожный 
Констанций, «христианин на троне», 
шел к  власти по трупам, с  фанатич-
ным упорством истребляя родствен-
ников  — двух дядей, четырех двою-
родных братьев и своего родного бра-
та (убитого, впрочем, чужими рука-
ми). Юлиан, уцелевший чудом, воз-
ненавидел эту кровавую набожность 
и  — вместе с  тем  — христианство. 

Понимая, что, рано или поздно, 
он тоже будет убит, Юлиан в  том же 
351 году с  отчаяньем приговоренного 
к  смерти ринулся постигать высшие 
тайны философии. Он жадно слушал 
своих учителей  — Эдесия в  Пергаме 
и Максима, с 350 года жившего вновь 
в  Эфесе. Ловил каждое их слово, хо-
рошо понимая, что любой день может 
стать для него последним. По словам 
Евнапия, «он сошелся с  Максимом, 
крепко уцепился за него, словно повис 
на нем, и  непрерывно поглощал его со-
вершенную мудрость».

Юлиан почтительно внимал самым 
странным историям, которые расска-

Император Юлиан 
Отступник. 
Античная скульптура
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зывали о  Максиме. А. Ф. Лосев со-
общает одну из них: «Максим од-
нажды… путем прочтения какого-то 
гимна в  храме Гекаты заставил ста-
тую этой Гекаты сначала улыбать-
ся, а потом и просто смеяться и даже 
воспламенить факелы у  нее в  руках… 
Присутствовавшие при этом событии 
ушли ошеломленные, хотя это и  было 
попросту театральное представление. 
Юлиан не поверил тому, что здесь был 
только фокус».

Прошло несколько лет. Мечтатель
ный юноша вырос. В 360 году Юлиан 
объявил себя императором и  послал 
письмо Констанцию  II, сообщая, что 
любим войсками, которые хотят его 
видеть во главе Империи. В  письме 
к  учителю, Максиму Эфесскому, он 
также пишет, что только по воле бо-
гов стал императором, сам вовсе не 
стремясь к  власти. Констанций II со-
бирался подавить мятеж, но тяжело 
заболел и  год спустя умер

Император Юлиан правил всего два 
года и  был убит в  битве с  персами, 
но этого времени ему хватило, чтобы 
стать одним из крупнейших правите-
лей поздней Римской империи.

Едва придя к  власти, Юлиан при-
гласил в  Константинополь несколь-
ких философов, намереваясь сделать 
их своими советниками. Приехали, 
впрочем, лишь Приск и  Максим, не 
убоявшийся даже мрачных знаме-
ний. «Философ на троне», Юлиан, 
и  так посвящавший ночные ча-
сы чтению и  размышлениям, те-
перь немало времени проводил вме-
сте с  Максимом в  занятиях люби-
мой наукой. Возможно, Максим об-
ращался к императору с теми же сло-
вами, которые произносит его лите-
ратурный двойник, персонаж романа 
Д. С. Мережковского «Смерть Богов. 
Юлиан Отступник»: «Твоя Эллада бу-
дет, будет царство богоподобных лю-
дей».

Учитель сопровождал ученика и  в 
том злополучном походе, где тот 
погиб.

Вскоре ненависть, ярость, гнев, по-
сеянные Юлианом среди противни-
ков его политики, обрушились на го-
ловы тех, кто помогал погибшему им-

ператору, был дружен с  ним, близок 
к  нему. 

Скорая расправа ждала и  старого 
философа. Его уличили в  том, что он 
очень богат; сослали в  Малую Азию 
и  там подвергали изощренным истя-
заниям. «То, что он при этом претер-
пел, — писал Евнапий, — не сравнит-
ся ни с какой трагедией, и не найдется 
ни одного оратора, способного поведать 
о том, каким несчастьям он подвергся».

Максим выжил, наверное, лишь для 
того, чтобы стать свидетелем и траги-
ческим героем новых, невероятных го-
нений, которые обрушились в 371 го-
ду на последних язычников Римской 
империи. 

Император Валент, писал Аммиан 
Марцеллин, проявил «такую дикую 
ярость, что казалось  — он сожале-
ет, что не может потребовать для 
своих жертв наказания большего, чем 
смерть». Страх и  трепет переполни-
ли тогда Восток. Любой намек на 
магические обряды, гадания, пред-
сказания карался смертью. Тысячи 
людей были арестованы, подвергну-
ты пыткам, убиты. Среди них были 
видные чиновники, ученые, филосо-
фы. Одних удавливали, других сжига-
ли живьем, третьих обезглавливали — 
все они считались колдунами и  мага-
ми. «Вредоносные книги» уничтожа-
лись целыми библиотеками. По сло-
вам Александра Кравчука, «это был, 
пожалуй, один из самых тяжелых уда-
ров, нанесенных античной культуре».

В разгар кровавой оргии не мог не 
погибнуть и Максим Эфесский, к то-
му времени старый, тяжело больной 
человек. Его мучители осыпали его 
проклятиями, равно как и его покой-
ного ученика — Юлиана. Схваченный, 
он признался во всем, лишь бы избе-
жать пыток.

Что же касается императора Валента, 
искоренявшего эту заразу и  крамолу, 
то верноподданные биографы аттесто-
вали его «верующим христианином, 
хорошим супругом и  совершенно це-
ломудренным», назвав блюстителем 
«нравственной чистоты» (К. Дешнер, 
«Криминальная история христиан-
ства»).
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З а н и м ат е л ь н а я  и с тор  и я

Татьяна Соловьева

Маяки:  
стражи моря, 

хранители мореходов

Маяки  — явление уникальное, его 
трудно отнести к  какому-то опреде-
ленному историческому пласту. Они 
связаны с  мореплаванием и  освое-
нием моря, но не менее и  с зодче-
ством, одну из ярчайших страниц ко-
торого составляет маячная архитек-
тура. Богатая история развития обо-
рудования ставит маяки в  ряд зна-
чимых явлений технической культу-
ры. Как коммерческие предприятия, 
маяки сыграли немаловажную роль 
в  становлении экономики. В  истори-
ческом бытовании маяков сплетают-
ся этнографические традиции, фольк
лор, литература, живопись.

Двух одинаковых маяков в  мире не 
существует, они, словно живое су-
щество, живут собственной жизнью. 
У  каждого своя судьба, своя история, 
свои легенды. Маяки-шпили, маяки-
церкви, маяки-замки, маяки-избы, 
маяки-обелиски, маяки-башни, по-
строенные из дерева, камня, металла, 
они отличаются и  внешне, и  харак-
тером. Среди маяков есть скромные 
трудяги, спесивые красавцы, крикли-

вые хвастуны, чопорные снобы, весе-
лые разгильдяи. 

Прародитель всех маяков

По легенде береговые огни-ориен-
тиры для «кибернетос», как называ-
ли в  Греции кормчих судов, вместе 
с алфавитом, монетами и игрой в ко-
сти изобрел сын царя острова Эвбея 
Паламед. Уже в  III—II тысячелетиях 
до новой эры сигнальные костры на 
прибрежных скалах разводили жите-
ли средиземноморской Финикии. 
Вероятно, тогда же появились первые 
смотрители маяков-костров, в  обя-
занность которых входило поддержи-
вать в  них огонь. Это было не про-
сто, особенно в  дождливую погоду, 
и  требовалось прилагать немало уси-
лий, чтобы береговые ориентиры, вы-
ражаясь современным языком, функ-
ционировали исправно. С  появлени-
ем маячных башен дело значительно 
упростилось. Согласно античным ис-
точникам, каменные башни с плоски-
ми крышами, на которых под навесом 

У маяка.  
Иван Айвазовский.  
1837 год
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зажигался огонь для кораблей, начали 
строить в  еще VII—VI веках до новой 
эры в эллинских городах-колониях на 
берегах Черного моря. Но ни одна из 
них не сохранилась, и  первым в  ми-
ре считается маяк, построенный в 283 
году до новой эры на небольшом сре-
диземноморском острове Фарос, имя 
которого дало название автомобиль-
ной фаре, минарету (арабское манн-
ара буквально переводится как «ма-
як») и, конечно, самим маякам  — во 
французском, итальянском, испан-
ском и румынском языках. В англий-
ском за береговыми башнями прижи-
лось другое, но тоже достаточно точ-
ное название — linghhouse — «дом све-
та». В России «маяками» поначалу на-
зывали всякий знак, сигнал или веху. 
Нынешнее же значение слова закре-
пилось лишь, когда в начале XVIII ве-
ка, в  1702 году в  устье реки Дон, и  в 
1704 году  — в  Петропавловской кре-
пости в  Петербурге были построены 
первые световые маяки.

Архитектурным эталоном стал и тип 
Фаросского маяка. Возведенный из бе-
лого мрамора, он имел четыре яруса, 
каждый из которых был у́же, чем пре-
дыдущий. Самый нижний этаж пред-
ставлял собой квадратную комнату 
для стражи, механиков и  смотрите-
лей, а  верхняя башня была сооруже-
на в  форме цилиндрической колонна-
ды из восьми колонн, поддерживаю-

щих купол, который украшала 7‑ме-
тровая статуя бога морей Посейдона. 
Здесь зажигались огни, помогав-
шие кораблям благополучно войти 
в  Александрийскую бухту. Дрова, не-
обходимые для поддержания пламе-
ни, доставлялись наверх на телегах, по 
специально устроенному спиральному 
пандусу. Свет от постоянно горяще-
го большого костра усиливался с  по-
мощью полированных бронзовых пла-
стин, служивших зеркалами, и был ви-
ден на расстоянии до 60 километров.

Кроме того, Фаросский маяк был ос-
нащен автоматами в  виде позолочен-
ных женских фигур. Они передвига-
ли золотые стрелки на огромных си-
них циферблатах, показывавших на-
правление ветра и  силу морских волн. 
В туман, когда огонь маяка невозмож-
но было увидеть издали, одна из авто-
матических женщин трубила в золотой 
рог, предупреждая мореходов об опас-
ной близости отмелей и  подводных 
скал. Поразительно, но столь очевид-
ная вещь, как звуковой сигнал, после 
Фароса более чем на тысячу лет ока-
жется почему-то вне внимания строи-
телей маяков и  широкое применение 
найдет лишь в  начале ХХ века.

Но если древняя «автоматика» в на-
ше время особого удивления не вы-
зывает, то высота маяка, составляв-
шая, по сохранившимся описаниям, 
143 метра, остается непревзойденной. 

Фаросский 
маяк в 
Александрии
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ного побережья Пиренейского полу-
острова. Римляне считали эти места 
самой крайней западной точкой мира 
и  дали им название Финис Террэ  — 
«конец земли».

«Башня Геркулеса» сейчас един-
ственный в  мире действующий древ-
ний маяк, более-менее сохранивший 
свой изначальный вид. Старых мая-
ков в  Европе вообще уцелело не так 
много, они были разрушены време-
нем, налетевшими в  тумане судами, 
штормовыми волнами или пожара-
ми. Собственно, и  маяков, в  их при-
вычном виде, в  Европе до XV—XVI 
веков строилось мало. Роль ориенти-
ров для проходящих кораблей выпол-
няли, как правило, шпили церквей, 
вкопанные на берегу обычные бревна 
с  висящим наверху старым фонарем, 
а  то и  просто деревья, срубать кото-
рые запрещалось под страхом суда. 
В  английских судебных архивах, на-

Башня 
Геркулеса  
в испанском 
городе 
Ла-Корунья

Из множества маяков, возведенных 
римлянами на завоеванных землях, 
сохранилась лишь «Башня Геркулеса» 
в  испанском городе Ла-Корунья. По 
преданию, именно здесь главный си-
лач древности совершил один из две-
надцати подвигов: угнал у  трехголо-
вого великана Гериона стадо коров. 
49‑метровый маяк, построенный во 
II  столетии на устричном растворе, 
являлся важным ориентиром запад-

Маяки такой высоты на планете боль-
ше никогда не строились. 

В Средние века Александрийская 
бухта заилилась, корабли больше не 
могли ею пользоваться, и  некогда ве-
личественный маяк, которым восхи-
щался весь мир, как одно из семи 
«чудес света», умирал в  одиночестве. 
В  XIV столетии, простояв 1500 лет, 
прадед всех стражей моря был унич-
тожен землетрясением.

Минуя «ворота слёз»

Латинское изречение «Мореходы 
в  бурю боятся земли» родилось не-
спроста. Большая часть терпев-
ших крушение судов гибла не в  мо-
ре, а  на мелях и  подводных скалах 
вблизи берегов. Места такие счита-
лись «проклятыми», обрастали леген-
дами и  моряцкими байками. Их на-
носили на карты под грозными на-
званиями: «Кладбище кораблей», 
«Пожиратели жизней», «Ворота слёз» 
и  тому подобное. Особенно дурной 
славой у  европейских мореходов ми-
нувших веков пользовались районы 
Баб-эль-Мандебского пролива, про-
лив Лаперуза, проливы Курильских 
островов и  скалистые британские бе-
рега Ла-Манша. Ла-Манш особенно 
был коварен в самом узком своем ме-
сте — в районе английского Дувра, где 
Белые скалы, прозванные так за свой 
цвет (они имеют меловое происхож-
дение), вырастали из моря неожидан-
но, словно призраки. Поэтому первое, 
что сделали римляне, завоевав в сере-
дине  I века новой эры Британию,  — 
поставили в  этом месте маяк.

Небольшое приморское селение 
Дувр, существовавшее еще до римско-
го вторжения на Британские острова, 
было для римлян важным стратеги-
ческим пунктом, поэтому вскоре по-
сле строительства маяк обнесли кре-
постью с  земляными валами. В  V ве-
ке саксы пристроили к маяку церковь 
Святой Марии, для которой он слу-
жил колокольней. Со временем ста-
рый римский маяк на Белых скалах 
превратился в  руины, а  его функции 
отошли к  другим маякам, построен-
ным здесь в  более поздние столетия.
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пример, сохранился любопытный до-
кумент об обвинении жителя одной 
из прибрежных деревень, срубившего 
без разрешения несколько деревьев, 
по которым ориентировались моря-
ки. Порубщика обвиняли в  том, что 
он «предпочел мелочную частную вы-
году для себя большому и  общему бла-
гу для публики». Из других докумен-
тов известно, что уничтожение бере-
говых ориентиров было распростране-
но довольно широко по всей Европе: 
местным жителям, промышлявшим 
разграблением разбившихся кораблей, 
они явно мешали.

Кому принадлежал маячный свет

Маячный бум разразился в  Европе 
в  эпоху великих географических от-
крытий, начавшуюся с  тех пор, как 
сыну генуэзского ткача Христофору 
Колумбу пришла идея плыть в Индию 

скалами, устанавливались маяки и ту-
манные гонги. Их строительство и со-
держание далеко не во всех европей-
ских странах было прерогативой госу-
дарства. Чаще маяки возводили кор-
порации капитанов судов, гильдии су-
довладельцев, местные общины, зем-
лячества прибрежных селений и  про-
сто частные лица. Некоторые новые 
маяки затем передавались в  эксплу-
атацию адмиралтействам или другим 
Английская 
монета 
в честь  
500‑летия 
Тринити Хаус 

организациям, представлявшим госу-
дарство, но большинство всё же при-
надлежали тем, кто их строил.

На побережье Британских островов, 
где в силу изрезанности берегов знаки 
для кораблей имели особое значение, 
их строительством и  содержанием за-
нималась маячно-лоцманская корпо-
рация «Тринити Хаус», возникшая из 
средневековой гильдии моряков в 1514 
году. Несмотря на то, что репутация 

Эддистоунский маяк.  
Гравюра 1879 года

через Атлантический океан. Открытия 
новых земель, берега которых таили 
для мореплавателей множество опас-
ностей, подвигли европейские мор-
ские державы заняться навигацион-
ным благоустройством и собственных 
побережий, морских бухт и проливов. 
Во Франции, Испании, Англии стали 
издаваться многочисленные лоции, 
защищавшие корабли от неожидан-
ной встречи с мелями и прибрежными 
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в «Тринити Хаус» в  этой области бы-
ла признанной, скорее всего это был 
обычный авторитет монополиста, и  с 
корпорацией время от времени случа-
лись настоящие «антимаячные» казу-
сы. Показательна в этом смысле исто-
рия строительства самого знаменито-
го из морских стражей Британии  — 
Эддистоуна, расположенного на ска-
листом рифе близ Плимута. В 1665 го-
ду, в  ответ на прошение о  маяке на 
Эддистоунских скалах, поступившее 
в  британское Адмиралтейство и  пе-
реданное «Тринити Хаус» для рас-
смотрения, корпорация дала ответ, 
что проект этот вряд ли осуществим, 
«так как во время прилива над водой 
остаются лишь верхушки скал, на ко-
торые нельзя опереть никакую узкую 
постройку». И  все же Эддистоунский 
маяк был построен. Первая деревян-
ная башня, которую добровольцы воз-
вели здесь в  1699 году, правда, через 
четыре года была снесена сильней-
шим штормом. Шесть лет спустя два 
бывших моряка Ловетт и Рудйерд по-
строили на этом месте другой маяк, 
тоже деревянный. В 1755 году он сго-
рел, и  новые владельцы занялись его 
перестройкой. Для этого пригласи-
ли одного из самых знаменитых ин-
женеров Англии  — Джона Смитона, 
построившего в  1759 году новый ма-
як из камня.

Строителей маяков традиция ри-
сует нередко в  возвышенных тонах: 
дескать, знаки для мореходов возво-
дили добрые люди, которые не мог-
ли мириться с гибелью судов. Однако 
это далеко не так. Маяки были весь-
ма прибыльным коммерческим пред-
приятием, и  потраченные на строи-
тельство деньги быстро возвращались 
в  виде собираемой с  судовладельцев 
пошлины, право на сбор которой вы-
давалось вместе с  патентом на стро-
ительство маяка. Размеры сборов за 
каждый пройденный маяк устанав-
ливались пропорционально размеру 
судна. При этом практически во всех 
морских державах суда береговой ох-
раны, обеспечивающие безопасность 
на море, от уплаты пошлин освобож-
дались. Из части этих сборов форми-
ровались маячные фонды, из которых 

возмещались различные расходы ма-
яков, другая предназначалась для це-
лей благотворительности, в  основном 
для поддержки отставных моряков, их 
вдов и  сирот.

В Англии подобная система ма-
ячных пошлин, разработанная еще 
в  1898 году, действует по сию пору. 
Любопытно, что при принятии ее, 
когда стали решать, как быть с  суда-
ми, пользующимися светом британ-
ских маяков, сложилась почти анек-
дотичная ситуация. Непонятно было, 
как взыскивать пошлины с иностран-
ных судов, которые в британские пор-
ты не заходили, а светом маяков поль-
зовались издалека. Одни предлага-
ли предъявлять счет правительствам 
России, Норвегии, Германии или 
Франции, другие  — гасить маяк, ес-
ли мимо проходит «чужое» судно, не 
уплатившее пошлину. Правда, в  кон-
це концов, тема была закрыта по при-
чине ее бесперспективности…

Занимались ли строительством и со-
держанием маяков частные лица, как 
в  Англии, или государство, как во 
Франции и Испании, всё, что обеспе-
чивало безопасность морской навига-
ции, везде считалось делом государ-
ственной важности. Исключение со-
ставляла лишь Япония. Хотя, казалось 
бы, Японскому архипелагу с его мно-
гочисленными островами, мелями, 
рифами маяки были жизненно необ-
ходимы, до 1863 года здесь не было 
ни одного. Более того, они призна-
вались… угрожающими безопасно-
сти страны. Иностранным кораблям 
приближаться к  японским остро-
вам запрещалось, а  свои  — рыбац-
кие — в непогожие дни ориентирова-
лись по огням костров, разжигавших-
ся на берегу, на скалах. Табу на мая-
ки было снято лишь после 1868 года, 
и уже через несколько месяцев на мы-
су Каннондзаки, на ближайших под-
ходах к  Токио, был построен первый 
в Японии маяк европейского образца.

На американском континенте до 
провозглашения Соединенных Шта
тов самостоятельным и  независи-
мым от Британского королевства го-
сударством маяки строились на сред-
ства местного населения. Так, в част-
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ности, был возведен в  1716 году пер-
вый деревянный маяк близ Бостона, 
для чего Совет Колонии Нью-Йорка 
организовал специальный фонд, ку-
да шли пожертвования и  деньги, вы-
рученные от лотереи. После 4 июля 
1776 года, когда в  Филадельфии был 
подписан документ, провозгласивший 
Соединенные Штаты, береговые ма-
яки поступили под начало федераль-
ного казначейства. С  этого времени 
средства на их строительство и содер-
жание выделялись Конгрессом США.

В России история маяков началась 
в  петровские времена, когда держава 
стала стремительно наращивать мор-
ской флот. В  1717 году строитель-
ство маяков, торговых судов, гаваней 
и  складов и  тому подобного вменя-
лось в  функции Коммерц-коллегии  — 
Центрального государственного учреж-
дения России, ведавшего вопросами 
торговли, главным образом внешней.

Маяки всегда были любимы людь-
ми. Они становились гордостью свое-
го селения и его главной достоприме-
чательностью. Еще первый из них  — 
Фаросский — изображался на сосудах 
и  монетах, копировался в  виде суве-
нирных статуэток, которые местные 
жители изготавливали для богатых 
римских и  греческих путешественни-
ков. Маяк испанского города Калейи, 
построенный в  1859 году, до сих пор 
остается одним из самых популяр-
ных символов города. Древний маяк 
«Башня Геркулеса» в испанском горо-
де Ла-Корунья стал основным компо-
нентом герба города. Многие стражи 
моря, стоящие в  разных уголках пла-
неты, внесены в  список националь-
ных исторических мест и  преврати-
лись в  музеи.

Маяк 
в Кордуане

Схема маяка 
с использова-
нием линзы 
Френеля

Сердце маяка

Интересно, что все маячные ог-
ни на морских навигационных кар-
тах изображаются одинаковыми жел-
тыми пятнами. А меж тем, вряд ли су-
ществует большее разнообразие цвета 
огней, чем те, которые подают маяки. 
Они могут быть белыми, красными, 
зелеными, синими, оранжевыми, ва-
рьироваться по интенсивности и  по-
следовательности световых импульсов. 
Свет маяка может быть непрерывным 
и  равномерным, с  периодическими 
проблесками, неподвижным или вра-
щающимся, плавно усиливающим-
ся, переменным, когда цвет огня че-
рез правильные промежутки времени 
из белого переходит в красный или зе-

Лампа 
Арганда
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в леный и обратно. Существует несколь-
ко видов затмевающих маячных огней.

Собственно, история маяков и есть 
история маячного света. Он  — серд-
це любого маяка. Развитие маяч-
ного оборудования и, прежде все-
го, системы световых сигналов, по-
даваемых для ориентирования судов 
в  море, стало ярким примером неу-
гомонности человеческой инженер-
ной мысли. Различные изобретения, 
эксперименты, усовершенствования, 
связанные с  маяками, были направ-
лены лишь к  одной цели  — берего-
вые огни должны быть хорошо вид-
ны с моря. Преобразования начались 
еще в  Средние века, когда берего-
вые сигнальные костры были заме-
нены плошками с растительным мас-
лом или животным салом, установ-
ленными под стеклянным колпаком. 
В  XVI веке в  маячных лампах стали 
использовать торф, уголь, керосин. 
На первых маяках в  Америке широ-
ко применялся китовый жир. Около 
1540 года в  Англии придумали двой-
ной огонь: возвели необычный ма-
як с  двумя башнями, лампы на ко-
торых находились на разной высоте. 
Это позволяло кораблям более точно 
придерживаться фарватера при вхо-
де в  гавань.

Огромным достижением стало изо-
бретение «лампы Арганда», запатенто-
ванное в 1784 году и приведшее позже 
к  созданию калильной лампы. Чтобы 
сделать пламя более ярким, швейцар-
ский изобретатель Эми Арганд пред-
ложил в  качестве фитиля использо-
вать полый цилиндр. Это не только 
усиливало воздушную тягу, но и  спо-
собствовало защите пламени от внеш-
них сквозняков.

Способствовали развитию маяков 
и новые открытия в науке, сделанные, 
казалось бы, по совсем другому пово-
ду. Так, например, идея использова-
ния параболических зеркал, сыграв-
ших важную роль в  совершенствова-
нии маячных огней, появилась у стро-
ителей маяков в  связи с  эксперимен-
тами французского химика Антуана 
Лавуазье, которые он проводил в 1765 
году для улучшения уличного освеще-
ния Парижа.

А вот изобретение системы с  вра-
щающимся лучом, который легче бы-
ло заметить издали, связано с  самим 
существованием маяков. К  началу 
XVIII века мореплаватели столкну-
лись с довольно неожиданной пробле-
мой: число стражей моря в  мире вы-
росло до такого количества, что они 
сами стали представлять для кораблей 
серьезную угрозу — даже опытные ка-
питаны часто путали маяки, светив-
шие одинаково ровным светом. Так 
появилась система с  вращающимся 
лучом. Впервые она была смонтиро-
вана в  1791 году на маяке в  неболь-
шом французском городке Кордуан. 
Чтобы получить эффект мигания, ке-
росиновые лампы здесь установили 
на диск, который вращался по кругу. 
Изобретение само по себе было не из 
сложных, однако для морской навига-
ции означало огромный рывок вперед. 
Здесь же, в Кордуане, в 1822 году бы-
ло сделано еще одно открытие, может 
быть, самое гениальное в истории ма-
яков  — установлена светооптическая 
линза Френеля, заменившая вогнутые 
зеркала, которые использовались до 
этого для формирования луча маяка.

С маяками связано немало замеча-
тельных имен. Одно из самых извест-
ных  — Роберт Льюис Стивенсон, ав-
тор «Острова Сокровищ». На протяже-
нии XVIII—XX веков маячным стро-
ительством занимались многие поко-
ления семьи известного романиста, 
благодаря которым появилось 97  ма-
яков, ставших славой и  гордостью 
Шотландии. Из клана Стивенсонов 
вышло около десятка выдающихся 
инженеров и  изобретателей. Дед пи-
сателя, возводивший маяки на са-
мых труднодоступных скалистых бе-
регах Северного моря, удостоился от 
Вальтера Скотта титула «вице-коро-
ля великой маячной империи». Дядя, 
инженер Роберт Стивенсон, изобрел 
маяк с  прерывистым излучением све-
та, а сам писатель, хотя и избрал дру-
гой жизненный путь, в  1871 году за 
работу «Новый вид проблескового ог-
ня для маяков» удостоился серебря-
ной медали.
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Перелетные птицы 
торопят весну

Анализ данных 21 обсер-
ватории по наблюдению за 
птицами в Северной Европе 
и Канаде (в их числе — и ка-
лининградская биологиче-
ская станция «Рыбачий» 
Зоологического института РАН) 
показал, что начало весен-

ней миграции перелетных птиц 
продолжает сдвигаться на все 
более ранний срок. За послед-
ние пять десятилетий весен-
няя миграция стала начинаться 
раньше примерно на неделю.

Всего исследовалось почти 
200 видов перелетных птиц. 
Причем большая часть дан-
ных по их сезонным миграци-
ям собрана не профессиона-
лами, а орнитологами-добро-
вольцами.

Сведя эти данные в еди-
ную базу и обработав их, уче-
ные выяснили, что для птиц, 
перемещающихся на корот-
кие расстояния в пределах 
Европы и Северной Америки, 
сдвиг за последнее десяти-
летие составил 1,5—2 дня, 
а для «межконтиненталь-
ных мигрантов» — 0,6—1,2 
дня. Сама длительность ве-
сенней миграции — пери-
од от прилета первых птиц 
до прилета последних в сезо-
не — также выросла.

Все эти изменения напря-
мую связаны с наблюдаемы-
ми сейчас климатическими 
изменениями. Средние значе-
ния временного сдвига пере-
летов европейских птиц выше, 
чем, например, канадских, по-
скольку весенние температу-
ры в Европе выросли сильнее, 
объясняют ученые.

Есть и отдельные виды-ре-
кордсмены. Например, лебе-
ди-кликуны сейчас прилетают 
в Финляндию на две недели 
раньше, чем в 80‑х годах про-
шлого века.

Больше всего сместились 
по времени весенние ми-
грации тех пернатых, что от-
правляются в путь рань-
ше: им нужно прибыть в но-
вое место в подходящий мо-
мент для размножения. В ито-
ге вырос и как таковой пери-
од миграции — от начала пе-
релетов «первых ласточек» до 
прилета тех, кто отправляет-
ся на «летние квартиры» по-
следними.

Сдвиг в «расписании по-
летов» грозит многим мигри-
рующим птицам проблемами 
с местами для гнездования. 
Так, ученые из Нидерландов 
выяснили, что началась на-
стоящая — и кровопролит-
ная — война между мухолов-
ками и синицами: из-за по-
тепления первые стали при-
летать раньше и натыкаться 
на своем привычном месте на 
синиц, которые не хотят усту-
пать им скворечники так рано 
и бьются за них с мухоловка-
ми насмерть.

Бабочки летят в Арктику

Исследователи из 
Северного Арктического фе-
дерального университета име-
ни Ломоносова, Федерального 
исследовательского цен-

тра комплексного изучения 
Арктики и Университета Турку 
(Финляндия) провели деталь-
ное изучение чешуекрылых 
из европейской части россий-
ской Арктики.

Российским ученым в хо-
де крупнейшего за столе-
тие исследования чешуе-
крылых Арктики удалось об-
наружить 60 видов бабо-
чек, среди которых есть 
и Udea itysalis — травя-
ная огневка, распространен-
ная в Северной Америке, от 
Аризоны до Канады. Ранее 
самым далеко проникнув-
шим в русскую Арктику лета-
ющим видом считались коли-
бри, появляющиеся на остро-
ве Врангеля (часть архипела-
га Новая Земля) летом в от-
дельные годы.

В работе подведены ито-
ги самого масштабного из 
современных исследований 
чешуекрылых, обитающих на 
островах европейской части 
российской Арктики. Всего 
удалось обнаружить 60 но-
вых видов мотыльков и ба-
бочек, о существовании ко-
торых здесь было неизвест-
но. Речь идет о видах, ко-
торые до сих пор считались 
встречающимися лишь зна-
чительно южнее. Как выяс-
нили ученые, арктические 
насекомые оказались более 
мобильны и адаптабельны, 
чем думали ранее. Авторам 
удалось впервые зафиксиро-
вать ряд видов, которые да-
же не предполагалось най-
ти в столь высоких широтах, 
к тому же на изолированных 
островах. Примечательно, 
что на острове Северном ар-
хипелага Новая Земля с его 
предельно суровым клима-
том (половина острова по-
крыта ледниками) было най-
дено восемь видов мотыль-
ков и бабочек.

К а к  м а л о  м ы  о   н и х  з н а ем  
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На островах Колгуев 
и Долгий удалось найти 19 
и 18 видов чешуекрылых со-
ответственно, на остро-
ве Вайгач — 22 вида, на 
островах архипелага Новая 
Земля — 30 видов (часть ви-
дов на всех этих островах со-
впадала). Среди последних 
особенно интересна Plutella 
polaris — вид, открытый на 
норвежском Шпицбергене 

в 1873 году. Долгое время по-
вторно найти его представи-
телей в европейской Арктике 
не удавалось, и на самом 
Шпицбергене он был повтор-
но переоткрыт уже в XXI ве-
ке. Как теперь оказалось, 
проживает он и на тысячи ки-
лометров восточнее.

Другая интересная наход-
ка — вид Udea itysalis, тра-
вяная огневка с острова 
Колгуев. Он хорошо известен 
по наблюдениям в Северной 
Америке, где водится на юге, 
вплоть до Аризоны. Лишь 
в 2008 году удалось най-
ти его представителей на 
Чукотке и Камчатке, а также 
близ Магадана. Но только но-
вая работа показывает, что он 
достиг и европейской части 
Арктики. Получается, один 
вид смог преодолеть рас-
стояние во много тысяч ки-
лометров вдоль побережья 
Северного Ледовитого океана, 
а затем и попасть на изоли-

рованные острова у этого по-
бережья.

Ранее был обнаружен толь-
ко один летающий вид, кото-
рый смог проделать подобное 
путешествие, — охристый ко-
либри. Его удалось надежно 
зафиксировать в азиатской 
части российской Арктики, 
куда он залетал из Северной 
Америки. Эпизодические на-
блюдения этих колибри про-
исходили даже на остро-
ве Врангеля — части архи-
пелага Новая Земля. Однако 
этот колибри, несмотря на вес 
в несколько граммов, явля-
ется отличным летуном (каж-
дый год для зимовки улета-
ет в Южную Мексику), и для 
него преодоление по возду-
ху тысяч километров должно 
быть заметно проще, чем для 
бабочек.

Какая температура 
у казуара? 

Согласно новому исследо-
ванию, опубликованному в 
журнале «Scientific Reports», 
так называемые «шлемы» на 
голове казуаров служат для 
регулирования температуры 
тела этих птиц, отводя излиш-
нее тепло в жаркую погоду 
и ограничивая его потери при 
низких температурах.

Казуары — ближайшие 
родственники австралий-
ских эму — живут на остро-
ве Новая Гвинея и на отдель-
ных участках северо-восточ-
ного побережья Австралии. 
Среди них выделяются три 
вида: шлемоносный казу-
ар (Casuarius casuarius), казу-
ар-мурук (Casuarius bennetti) 
и оранжевошейный казуар 
(Casuarius unappendiculatus). 
Особый вырост на голове, ко-
торый орнитологи называют 
шлемом, есть не только у шле-

моносного казуара, но и у 
двух других видов. Шлем со-
стоит из губчатого рогового 
вещества.

Зоологи уже двести лет 
спорят, зачем этот шлем ну-
жен казуарам. Выдвигались 
версии, например, что пти-
цы раздвигают им ветви ку-
старников, когда бегут че-
рез чащу тропического леса, 
что они разгребают шлемом 

опавшие листья в поисках 
пищи, что шлем служит резо-
натором звуковых волн или 
оружием в брачных схватках 
самцов.

Даниэлла Истик из 
Университета Ла Тробе 
в Мельбурне и ее коллеги на-
блюдали за двадцатью со-
держащимися в неволе ка-
зуарами в разных зоопарках 
Австралии, используя тепло-
визор. Изображения показа-
ли, что шлем казуара выделя-
ет минимум тепла, когда тем-
пература воздуха составля-
ла всего 5 °C, а максимум его 
тепловыделения достигал-
ся при жаре в 36 °C. То есть 
шлем служит птицам для от-
вода лишнего тепла или со-
хранения его в зависимости 
от внешних условий.

К а к  м а л о  м ы  о   н и х  з н а ем  
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В тропических лесах Южной и Цен
тральной Америки обитают крупные 
зеленые ящерицы, оставшиеся нам 
в  наследство от эпохи динозавров. 
Это  — зеленые игуаны.

В далекой и теплой Южной Америке, 
на берегу маленькой речки, что вилась 
меж огромных высоких деревьев тро-
пического леса, жила Игуана. Она вы-
бралась из воды на берег передохнуть, 
погреться на солнышке и, видимо, за-
дремала. Но совсем не дремали две ма-
ленькие обезьянки, — черноухие мар-
мозетки, или тити, живущие наверху, 
в высоких древесных кронах. При сво-
ем весьма малом размере мармозетки, 
однако, обладают суперзрением и  тут 
же углядели греющуюся на солнышке 
игуану. Спустившись по висящим ли-
анам вниз, они огляделись и, не заме-
тив опасностей, подобрались к  яще-
рице поближе. Вот самец, как более 
решительный и  храбрый, спустился 
к  ней на спину и  принялся поедать 
ее кожаные шипы на спине, пытаясь 
отодрать их совсем. Видимо, игуана 
была очень стара или спала так креп-

ко, что не почуяла маленького хищни-
ка у  себя на спине. Вскоре и  самоч-
ка спустилась вниз и приняла участие 
в  трапезе. Так, вдвоем, маленькие, но 
отважные мармозетки на моих глазах 
ели живую игуану! 

Мне стало жалко бедную старую 
игуану, и  я, каюсь, отпугнул малы-
шей. Думаете, они ушли совсем? 
Ничуть не бывало. Как только я  ото-
шел на безопасное расстояние, сна-
чала самец, а  потом и  самочка, снова 
принялись за пиршество.

В конце концов, игуана проснулась, 
разбуженная «пиром» и  «весельем» на 
своей спине, и  благополучно нырнула 
в речку, избежав больших проблем. Но, 
два ее шипа были полностью обглода-
ны нашими веселыми малышами…

Впервые я  познакомился с  игуана-
ми, будучи в экспедиции в Венесуэле. 
Я охотился за крошечными и волшеб-
ными колибри, порхавшими среди 

Зеленые  
игуаны 
Южной  
Америки
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и белых цветов, рассыпанных по кро-
не ветвистого дерева. Поймать в  фо-
кус этих малюток размером со шме-
ля оказалось непросто. Я был увлечен 
съемкой и испытал шок, когда в моем 
объективе появился динозавр: харак-
терная пупырчатая морда с  ужасной 
пастью, зеленое чешуйчатое тело, не-
мигающие стеклянные глаза, колючий 
и широкий «подвес» под мордой и ко-
стяной гребень на загривке. Огромная 
зеленая ящерица длиной в  полтора 
метра возлежала на ветке и  невозму-
тимо объедала красивые белые цве-
ты высоко в  кроне дерева. Съев цве-
ты вокруг себя, она с  необыкновен-
ной легкостью пошла по веткам, це-
пляясь за кору огромными когтями, 
и  вскоре скрылась из глаз.

Следующая встреча произошла на 
степных просторах Эль Льянос, про-
тянувшихся вдоль подножий Северных 
Анд. При въезде на территорию ран-
чо Эль Седраль дорогу нам прегради-
ли две огромные игуаны, сошедшие-
ся в  брачном поединке. Они описыва-
ли круги прямо посреди проселочной 
дороги, стараясь ухватить соперника за 
хвост или лапу. Оба ящера держали вы-
соко свои колючие головы, тяжело ды-
шали, их гребни воинственно топорщи-
лись, а  изо рта у  одного из них капала 
алая кровь. Но ни один не уступил даже 
тогда, когда перед ними встал огром-
ный, сигналящий джип. Они его про-
сто не заметили в  пылу борьбы.

На самом же ранчо дикие звери 
и  птицы чувствуют себя полноправ-
ными хозяевами. По всей централь-
ной усадьбе, между отдельными до-
миками, пасутся капибары, ибисы, 
дикие гуси Ориноко, пампасные оле-
ни и, конечно же, зеленые игуаны. По 
клумбам с  цветами и  кустами порха-
ют стайки экзотических птичек. А  у 
входа в  усадьбу стоит чудесное дере-
во, покрытое розовыми цветами, и все 
птицы, прилетающие на ранчо, счита-
ют своим долгом там посидеть и осмо-
треться.

А игуаны  — они вообще бесподоб-
ны! Никого не боятся, лихо выскаки-
вают из-под ног, перемещаются по 
всей территории и  шустро лазают по 
деревьям. Удивительно, с  какой ско-

ростью и  лихостью они бегают по 
стволам деревьев вверх-вниз и  мгно-
венно исчезают в кронах. Когда их не 
трогают, они мирно пасутся на полян-
ках, объедая зеленую травку, или не-
жатся под струями оросителей и  по-
ливалок, щедро рассыпанных по тер-
ритории ранчо.

Главное  — стараться их не трогать. 
Когда кто-то из надоедливых тури-
стов и  фотографов слишком донимал 
ящерицу, она начинала ритмично от-
крывать пасть и  показывать свои зу-
бы. Были случаи, когда слишком ве-
селые туристы получали от животных 
достойный отпор — болезненные уку-
сы и  сильные удары длинным и  ко-
лючим хвостом.

Кто же они такие, эти игуаны, жи-
вущие в  тропических лесах Южной 
Америки? Это  — ящерицы, наследни-
ки динозавров и  самые крупные реп-
тилии мира (после крокодилов, вара-
нов и анаконд) подсемейства Iguaninae. 
По современной классификации к  се-
мейству Iguanidae относятся 8 родов 
и  25 видов. Мы рассматриваем зеле-
ных, или обычных, игуан. А  есть еще 
морские, фиджийские полосатые, или 
брахилофусы, конолофы, или друзого-
ловы, черные, циклуры, или кольце
хвостые, пустынные игуаны, чаквел-
лы и другие. Игуановые распростране-
ны в Северной, Центральной и Южной 
Америке, на Антильских, Галапагосских 
островах и  островах Фиджи.

У них тонкое и плоское тело, кото-
рое оканчивается длинным и сжатым 
с  боков хвостом. На спине торчит 
продольный гребень, на горле боль-
шой, сжатый с  боков «подвес». На 
коротких лапах у  них по 5 длинных 
пальцев, без перепонок, снабженных 
острыми когтями, с  помощью ко-
торых ящерица легко забирается на 
деревья. Голова четырехгранная, по-
крыта щитками и рожками. А по все-
му телу идут поперечные ряды чешу-
ек. Массивный колючий гребень да-
ет игуане дополнительную защиту от 
врагов. А  с помощью гибкого хво-
ста животное не только хорошо пла-
вает, но и  способно наносить силь-
ные, как плетью, удары. Как и  мно-
гие другие виды ящериц, игуана мо-
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жет оставить хвост в  зубах или ког-
тях хищника, а  со временем отрас-
тить новый.

Несмотря на свое название  — зеле-
ная игуана, — окрас их во многом зави-
сит от возраста и  района обитания. На 
западе Коста-Рики игуаны окрашены 
в красный цвет, а в северных регионах, 
как, например, в  Мексике, в  оранже-
вый. В  Сальвадоре молодые особи ча-
сто ярко-синие, однако их окрас значи-
тельно меняется, когда ящерицы стано-
вятся старше. В Колумбии и Венесуэле 
они окрашены в  различные оттенки 
зеленого. На юге ареала, например, 
в  Перу, игуаны голубоватые, с  черны-
ми пятнами. На островах Кюрасао, 
Аруба и  Гренада их цвет варьируется 
от зеленого до бледно-лилового, чер-
ного и  даже розового. Морские гала-
пагосские игуаны окрашены в  красно-
синие и черные тона, сухопутные гала-
пагосские каналофы  — в  желтые.

Изначально эволюция игуановых, 
по-видимому, происходила в  пустын-
ных условиях, что привело к  появ-
лению у  них некоторых характерных 
адаптаций, например, солевых желез. 
Эти железы помогают удалять избы-
ток калия, который поступает в  орга-
низм ящериц с  растительной пищей. 
Они же позволили морским игуанам 
приспособиться к  обитанию в  при-
ливной зоне и питаться морскими во-
дорослями.

Места их обитания  — разнообраз-
ные биотопы с  густой древесной рас-
тительностью: влажные тропические 
леса, полувлажные леса, мангровые 
заросли и сухие, открытые зоны мор-
ских побережий. Большую часть жиз-
ни они проводят на деревьях, как пра-
вило, растущих по берегам медленно 
текущих рек. Игуаны активны только 
в  светлое время суток. Прохладные 
ночи они проводят на толстых ветвях 
в  среднем и  нижнем ярусе деревьев, 
однако с  восходом солнца стараются 
забраться повыше, где подолгу гре-
ются  — солнечные ванны повышают 
температуру тела, а ультрафиолетовое 
излучение вырабатывает витамин  D, 
способствующий пищеварению. Лишь 
после нескольких часов прогревания 
рептилии отправляются на поиски 

пищи. В  ненастную или прохладную 
погоду животное держится на поверх-
ности земли  — так лучше сохранить 
внутреннее тепло. Превосходный ла-
зальщик, ящерица способна упасть 
с  высоты до 15 метров на землю и  не 
разбиться (при падении игуаны пыта-
ются зацепиться когтями задних ко-
нечностей за листву).

Некоторые игуановые ведут назем-
ный образ жизни, как, например, пу-
стынные игуаны (Dipsosaurus), коль-
цехвостые игуаны (Cyclura), чак-
веллы (Sauromalus), черные игуаны 
(Ctenosaura). Другие живут преимуще-
ственно на деревьях (настоящие игу-
аны и  брахилофусы). Древесные ви-
ды редко опускаются на землю, чаще 
всего для откладки яиц.

В отличие от многих других яще-
риц, все игуановые являются расти-
тельноядными животными, питаю-
щимися в основном листьями, цвета-
ми и фруктами, но в молодом возрас-
те могут поедать насекомых. Один из 
характерных признаков игуановых  — 
увеличенная и  разделенная перего-
родками ободочная кишка, выпол-
няющая роль своеобразного «бро-
дильного чана» для ферментации и  в 
дальнейшем лучшего усвоения грубо-
го растительного корма. Ферментация 
осуществляется симбиотической ми-
крофлорой, обитающей в  кишечнике 
игуан. Молодые ящерицы, не имею-
щие этой микрофлоры, получают ее, 
поедая фекалии взрослых особей.

Самцы игуаны охраняют свои участ-
ки от конкурентов. Здесь же у  них 
обычно живут несколько самок, обра-
зуя гарем. Для визуальной коммуника-
ции и обозначения границ территории 
они используют звуковые сигналы.

В дикой природе большинство игу-
ан начинает размножаться в  три или 
четыре года, хотя некоторые из них 
готовы к  размножению и  значитель-
но раньше. Начало сезона размноже-
ния чаще всего приходится на январь 
или февраль, однако может варьиро-
ваться в  зависимости от района оби-
тания. При сезонном цикле колеба-
ний влажности брачные игры прихо-
дятся на первую половину засушли-
вого периода, откладывание яиц  — 
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и на вторую (в это время температура 
почвы достаточно высока, и  меньше 
риск гибели кладки от проблем, свя-
занных с  водой), а  вылупление  — на 
начало периода дождей, когда моло-
дая растительная поросль дает изоби-
лие пищи для потомства. В  брачный 
период, который продолжается око-
ло двух недель, самцы выбирают ме-
сто будущего спаривания, метят тер-
риторию с  помощью выделений пор 
в  нижней части конечностей, и  ста-
новятся агрессивными по отноше-
нию к  находящимся поблизости со-
перникам. В  дикой природе прямые 
столкновения между ними достаточ-
но редки, в  случае конфликта более 
слабая ящерица предпочитает поки-
нуть чужую территорию, а  не всту-
пать в  схватку. Демонстративное по-
ведение самца  — частое покачивание 
головой, раздувание горлового меш-
ка и  изменение окраски тела на бо-
лее яркую. Нередко один самец од-
новременно ухаживает за нескольки-
ми самками, а  самка сожительству-
ет с  несколькими самцами. Во вре-
мя ухаживания самцы обнюхивают 
и  слегка покусывают самок за шею.

Беременность длится около 65 дней. 
В  ее конце самки покидают свои тра-
диционные места обитаний по берегам 
рек и  уходят вверх по течению по рус-
лам впадающих в  них ручьев, на сухие 
песчаные отмели и  дюны. В  песке вы-
капывается яма глубиной от 45 сан-
тиметров до одного метра, куда самка 
в  течение нескольких дней откладыва-
ет от 20 до 70 яиц. Яйца белые, длиной 
35—40 миллиметров, диаметром около 
15,4 миллиметра, с кожистой и мягкой, 
но прочной оболочкой. В случае дефи-
цита подходящих мест одной ямой мо-
гут воспользоваться одновременно не-
сколько ящериц. В  Панаме извест-
ны случаи совместного использования 
одной ямы игуаной и  американским 
крокодилом, а  в Гондурасе  — игуаной 
и  крокодиловым кайманом. Отложив 
яйца, ящерица аккуратно закапывает 
яму и  покидает место, более не забо-
тясь о  потомстве.

Детеныши появляются на свет 
спустя 90—120 дней, обычно в  мае. 
Своим цветом и  формой они поч-

ти не отличаются от взрослых осо-
бей, однако имеют лишь слабо выра-
женный гребень. Молодые ящерицы 
вполне самостоятельны, хотя при по-
явлении на свет могут иметь при себе 
небольшой желточный мешок, содер-
жащий питательную смесь на первую 
одну—две недели. Выводок держится 
вместе в  течение первого года жизни. 
В группе самцы своим телом прикры-
вают самок от хищников  — особен-
ность, отмеченная только у  этого ви-
да среди всех других рептилий.

В дикой природе игуаны в  среднем 
живут около 8 лет. В неволе при пра-
вильном уходе зеленая игуана может 
прожить более 20 лет.

В древности жители цивилизации 
майя верили, что мир расположен 
внутри гигантского дома, и  четы-
ре игуаны, которых индейцы назы-
вали «ицам» (Itzam), играют роль его 
стен. Каждая игуана символизирова-
ла определенную сторону света и име-
ла свой особый цвет. На небе хвосты 
игуан сходились, образуя крышу. Этот 
дом майя называли «Ицам-на» (Itzam 
Na, буквально «игуана-дом»). В  клас-
сический период в некоторых городах 
Ицамна почитали как бога, олицетво-
ряющего не только игуану, но и  всё 
сущее на свете. Бог был столь велик 
и  всеобъемлющ, что его редко изо-
бражали на рисунках. По окончании 
классического периода использование 
образа игуаны как божества постепен-
но прекратилось, однако и в XVI веке 
испанский миссионер Диего де Ланда 
наблюдал, как индейцы приносили 
зеленую игуану в  жертву богам.

Индейцы культуры моче, получив-
шей свое развитие на западе Перу, 
также поклонялись зеленой игуане. 
Сохранились множественные фигурки 
и  изображения этой ящерицы, в  том 
числе в  музее Ларко в  Лиме. Также 
одним из наиболее часто встречаю-
щихся персонажей на рисунках высту-
пает человекообразное божество с го-
ловой, гребнем и хвостом игуаны. Это 
божество, часто в  компании с  другим 
божеством в  виде человека с  силь-
но морщинистым лицом и  круглыми 
глазами, выступает одной из ключе-
вых фигур в  похоронной процессии.
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К н и ж н ы й  м а га з и н

Ольга Балла

Не только 
котлеты

Формальный повод к  тому, что-
бы восстановить и  подробно рассмо-
треть историю знаменитой гостини-
цы  — нет, не 220‑летие самого из-
вестного ее постояльца, хотя логич-
но было бы и  это. Даже не слишком 
начитанные из русских читателей при 
словах «Пожарский» и  «Торжок» не-
медленно вспомнят… как вы думаете, 
что?  — Ну, разумеется:

На досуге отобедай
У Пожарского в  Торжке,
Жареных котлет отведай (именно котлет)
И отправься налегке.
Так в  1826 году в  своем эпистоляр-

но-поэтическом, как мы сказали бы 
сегодня, травелоге (или, лучше ска-
зать, поэтико-гастрономическом путе-
водителе) писал Александр Сергеевич 
другу, Сергею Соболевскому. И, в са-
мом деле, «пожарские» котлеты (кури-
ный фарш, замоченный в сливках бе-
лый хлеб, мелко порубленный и  об-
жаренный лук  — обвалять в  мелких 
сухарях, в  яйце, снова в  сухарях  — 
и  жарить… ах!), в  связи с  которыми, 
с легкой руки поэта, чуть ли не в пер-
вую очередь приходит на ум этот го-
родок в нынешней Тверской области, 
обязаны своим существованием зна-
менитому местному трактирному за-
ведению  — семейному предприятию 
новоторжских ямщиков Пожарских.

Но повод вспомнить гостиницу — и 
не они, и не знаменитый их едок. Всё 

куда интереснее, многообразнее и не-
ожиданнее.

С домом № 48 по нынешней торж-
ковской улице Дзержинского, тогдаш-
ней Ямской, Пушкина накрепко свя-
зали не только культурная память  — 
и  верный брат-близнец ее, культур-
ный миф, — но даже, вплоть до конца 
восьмидесятых годов прошлого столе-
тия, и питаемые ею авторитетные уче-
ные мнения.

«Поднимемся вверх по старин-
ной двухмаршевой лестнице с  резны-
ми балясинами и  профилированны-
ми перилами, которых когда-то ка-
салась легкая рука поэта,  — взволно-
ванно рисовала пушкинист Валентина 
Кашкова поэтический образ, — прой-
дем по широкому коридору, откроем 
тяжелую массивную дверь  — и  ока-
жемся за кулисами: теперь на ме-
сте гостиничных номеров находится 
сцена клуба… Если верить легенде, 
то именно здесь находился пушкин-
ский номер. Распахнем окно, выгля-
нем в  эркерный проем…»

Увы. Хитрая историческая реаль-
ность оказалась, как водится, сложнее.

Не бывал, — показывает автор кни-
ги, тщательно проследившая историю 
путевого приюта Пожарских, — Алек

Ирина Чичкина. Гостиница 
Пожарских, или Парадоксы 
русского гостеприимства: Историко-
краеведческое исслелование. — М.: 
Издательство Кетлеров, 2018. — 296 с.
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И ничего такого рука его не касалась.
Как свидетельствуют архивные ра-

зыскания, дом, в  котором в  пушкин-
ское время — до 1840 года — помеща-
лась гостиница Пожарских, находился 
тогда вовсе не на Ямской, а  на набе-
режной Тверцы, на Водопойной ули-
це, у  перевоза через реку. И  уж там-
то Пушкин точно останавливался  — 
по крайней мере, как документаль-
но подтверждено, два раза. Но зда-
ние, в  связи с  которым поэта вспо-
минали столько лет и которое цело по 
сию пору  — для гостиницы уже вто-
рое и  было построено позже.

А вспоминается история дома те-
перь потому, что исполнилось 220 
лет известной его владелице  — кста-
ти, почти пушкинской ровеснице, че-
ловеку того же поколения: Дарье Ев
докимовне Пожарской (1798—1854). 
Именно при ее батюшке, Евдокиме, 
появились, чтобы сохраниться в  на-
шей памяти навек, воспетые класси-
ком пожарские котлеты. Знакомый 
потомкам и по сей день образ они об-
рели как раз при Дарье Евдокимовне: 
тогда их стали делать не из теляти-
ны, а  из классической ныне куряти-
ны, и в этом виде рецепт был впервые 
опубликован — в 1853 году, во втором 
томе поваренной книги «Альманах га-
стронома» Игнатия Радецкого, по-
священном «бальным блюдам». Да, 
у  гастрономии есть своя классика  — 
и  своя литература.

Однако в  целом история самой из-
вестной русской провинциальной го-
стиницы позапрошлого столетия  — 
в частности, в  том ее виде, в  каком 
она рассказана в  книге Ириной Чич
киной  — совсем не гастрономическая. 
Более того, в  этой истории не глав-
ный даже сам Александр Сергеевич. 
Главная ее героиня  — дорога. Нет, ге-
роини все-таки две: дорога и  память. 
Причем, та разновидность памяти, ко-
торая, кажется, исчезает в истории ско-
рее прочих: чувственная, предметная.

Дорога и память главенствуют здесь, 
тем более, что стояла гостиница По
жарских на дороге старой, знаковой 
и  памятливой: на той, которая сое-
диняла столичный Санкт-Петербург 

с  первопрестольной Москвой, но 
вообще-то была гораздо старше тог-
дашней столицы. Ведшая на Великий 
Новгород, эта дорога сложилась еще 
в конце XV века, когда в состав Мос
ковского княжества вошли новгород-
ские земли. Спустя два с  небольшим 
столетия  — в  XVIII-м  — возник сле-
дующий ее участок, к  пушкинскому 
времени уже основательно наезжен-
ный  — от Новгорода до Петербурга.

Говорить об истории гостиницы 
и  трактирного промысла, как опять 
же показывает нам автор,  — значит 
говорить об истории дорожных обык-
новений и  практик  — а  с ними и  пер-
вых туристических. Книга, таким обра-
зом, выходит далеко за рамки локаль-
ного краеведения и  «точечной» исто-
риографии, она  — еще и  исследова-
ние корней индивидуального туризма 
в  Российской империи. Он начал за-
рождаться как раз в  первой половине 
XIX века, на которую пришлась слава 
трактира Пожарских, — а с ним и всё, 
что сопровождает туризм и по сей день: 
«объекты дорожной инфраструктуры, 
общественный транспорт, путеводите-
ли, сувениры, трактирные заведения».

«Любопытство и необходимость каж
дому русскому побывать в  Москве и 
Петербурге с  каждым днем становит-
ся все очевиднее,  — писал в  конце 
1830‑х автор выдержавшего два изда-
ния (1839, 1847) «Путеводителя от Мос
квы до Петербурга и  обратно» Иван 
Дмитриев, — и многие тысячи Русских 
и  Чужестранцев едут по Московскому 
шоссе: напрасно я стал бы это доказы-
вать существованием 8 компаний ди-
лижансов… кому это не известно?»

Вряд ли многие представляют се-
бе сегодня, насколько разветвленны-
ми были корни туризма  — и  как они 
вообще были устроены. Их устрой-
ство автор скрупулезно реконструиру-
ет на основании множества докумен-
тов, которые в книге обильно цитиру-
ются. Уже при Пушкине на «государе-
вой дороге» между Москвой и  Петер
бургом существовало регулярное дили-
жансное сообщение (было, как мы уже 
знаем, несколько компаний, занимав-
шихся перевозками), работали десят-
ки гостиниц, издавалась необходимая 
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для путешествий справочная литерату-
ра. «Новый жанр печатных изданий — 
путевые дорожники и почтовые книж-
ки» появился еще в  конце XVIII века 
и  к пушкинскому времени окреп, об-
завелся своими необходимыми рубри-
ками: уже во второй трети XIX века из 
путеводителей — из той же, например, 
книги Дмитриева  — можно было уз-
нать «не только о  достопримечатель-
ностях, но и о сувенирах, местной кух-
не, трактирах».

По документам середины XIX ве-
ка Ирина Чичкина восстанавлива-
ет подробности исчезнувшего ми-
ра  — вплоть до мельчайших: распи-
сание дилижансов, правила для про-
езда в них, внутреннее их устройство, 
обязанности и  обыкновения кондук-
торов — и даже сопровождавшие весь 
этот дорожный быт словечки.

«В отличие от кибиток, где пассажи-
ры могли удобно устроиться и вздрем-
нуть, ехать в  дилижансах приходилось 
сидя, отчего их прозвали нележансами. 
Остановки для сна делались только по 
взаимному согласию всех пассажиров».

Потянувши за один-единственный 
узелок — гостиницу в Торжке — каких 
только нитей автор не вытягивает: уж 
не всю ли культурную ткань в  целом? 
Тут и  трактирное законодательство  — 
от самого XVIII века, в  котором сло-
во «трактир» вообще появилось в рус-
ском языке (тут же заходит речь о его 
этимологии, а  заодно о  предыстории 
русского, так сказать, общепита: «до 
появления трактирных заведений пу-
тешественники в  России могли рас-
считывать только на постоялые дворы, 
описанные иностранцами в дорожных 
дневниках XVII века». И  разные обы-
чаи, связанные с  дорогой (например, 
расставаться с  отъезжающими у  мо-
сквичей было принято в гостинице на 
почтовой станции Чёрная Грязь, «от-
купоривая бутылку доброго вина»). 
И меню, в том числе с ценами, в трак-
тирах. И то, как одевались их работни-
ки (на постоялом дворе в  Зимогорье, 
по словам Дмитриева, «вам прислу-
живают и  исполняют ваши требова-
ния женщины и  девушки (между на-
ми сказать: очень миленькие) в  сит-
цевых цветных платьях при фартуч-

ках, с  повязанными головками и  вы-
пущенными из-под платка косами, на 
конце завязанными лентою…»). И  ас-
сортимент лавок при гостиницах: так, 
в  Торжке сафьянная лавка Вараксина 
напротив гостиницы Пожарских пред-
лагала посетителям «сапоги, кисеты, 
мешочки, туфли, ермолки, ридикю-
ли, башмаки…» (впрочем, впослед-
ствии Пожарские завели при гости-
нице собственную лавку, об ассор-
тименте которой тоже подробно рас-
сказано). И как в 1850‑х у Пожарских 
в  гостинице был устроен ватерклозет: 
«место для испражнения» (точнее, не 
место, а предмет, выглядевший в сло-
женном виде «как ломберный стол») 
было там редкостное, «с водным смы-
вом», чем могло похвастаться в то вре-
мя далеко не всякое даже дворянское 
жилище — «умела Дарья Евдокимовна 
подумать о  комфорте путешественни-
ков»! И еще разные трогательные под-
робности, — например, о том, что пи-
сали на трактирных стенах постояль-
цы как раз при Пушкине. Нет, совсем 
не то, что вы наверняка подумали!

«По дороге из Москвы в  Петер
бург, — вспоминал Федор Глинка свое 
путешествие 1817 года, — почти в каж-
дом большом селении находили пре-
красный трактир. Мы останавливались 
в  некоторых из них. «Конечно, здесь 
проходили пленные французы?»  — 
сказал друг мой, увидев стены, испи-
санные стихами и прозою. Нет, это не 
пленные французы, а  русские, кото-
рых души в полону у французов, часто 
здесь проезжают. В  самом деле, лю-
бопытно осматривать стены, испещ-
ренные множеством поучительных, 
страстных, мрачных хороших и  худых 
изречений: разных стихов из Вольтера, 
Руссо, Буало, Расина и проч. Альбомы 
в  моде, и  проезжающие задумали сде-
лать альбом из трактирных стен».

Ах, ничего этого уж нет… но есть 
и вечные ценности. Единственное, что 
точно не осталось в  прошлом,  — это 
котлеты! Их делают в  Торжке и  сей-
час, по классическому «пожарскому» 
рецепту,  — и, поедая их, каждый из 
наших современников может разде-
лить с  людьми пушкинского времени 
хоть какую-то часть телесного опыта. 
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Пионер авиастроения 

130 лет назад, 6 июня 1889 года родился 
русский и американский авиаконструктор, 
изобретатель, философ Игорь Иванович 
Сикорский.

Он появился на свет в  семье профессо-
ра медицины. От матери, которая тоже по-
лучила профессию врача, Игорь впервые 
услышал о  проектах летательных аппара-
тов великого Леонардо да Винчи. Любимой 

книгой будущего авиаконструктора стал 
роман Жюля Верна «Робур-завоеватель», 
где рассказывалось о  гигантском воздуш-
ном корабле  — прообразе вертолета. 

Сикорский учился в  Петербургском 
морском училище (1903—1906), а  затем 
поступил в 1907 в Киевский политехниче-
ский институт. В  1908—1911 он построил 
2 вертолета (не летавших). В  1910 поднял 
в  воздух первый самолет своей конструк-
ции С-2. В  1911 получил диплом летчика. 

Новаторским детищем изобретателя ста-
ли монопланы  — воздушные судна с  од-
ной несущей поверхностью и  одним кры-
лом. Сикорский решил создать самолет 
с  несколькими моторами: если один вый-
дет из строя, остальные продолжат рабо-
тать. Идеи молодого инженера подверга-
лись критике, в него поверил лишь Михаил 
Шидловский, глава Русско-Балтийской ва-
гонной компании. Он одобрил замы-
сел Сикорского, и  работа по строитель-
ству первого в  мире четырехмоторного са-

молета закипела. В  марте 1913 года общая 
сборка самолета завершилась. Изобретатель 
дал своему творению имя «Гранд», что оз-
начает «большой». Взлетный вес гиган-
та составлял более 3 тонн, а  размах верх-
него крыла  — 27  метров. 26 мая 1913 года 
«Гранд» поднялся в небо с луга, примыкав-
шего к  Корпусному аэродрому Петербурга. 
Четыре пассажира во главе с Сикорским от-
правились в  полет, за которым наблюдала 
толпа возбужденных зрителей. После изо-
бретатель доработал аппарат и  дал ему но-
вое имя — «Русский витязь». Это воздушное 
судно, созданное Сикорским, открыло но-
вое направление в авиации — тяжелое само-
летостроение и стало родоначальником всех 
пассажирских авиалайнеров, транспортных 
самолетов и  бомбардировщиков в  мире. 

Через год Сикорский создал первый 
в  мире пассажирский самолет, который 
назвал «Ильей Муромцем». Этот аппарат 
отличался повышенной комфортностью. 
Здесь было всё то, что есть в  современ-
ных воздушных лайнерах: освещение, ото-
пление, санузел и даже спальные комнаты 
для пассажиров. Обогрев салона произво-
дился за счет выхлопных газов двигателей. 

В 1919 году Игорь Иванович с  болью 
в  сердце покинул Россию. Начало его де-
ятельности в  США было весьма непро-
стым. Первый построенный в  эмиграции 
самолет Сикорского S-29 собран в 1924 го-
ду в помещении курятника, принадлежав-
шего одному из основоположников рус-
ской корабельной авиации В. В. Утгофу. 
Помощь «русской фирме» оказали многие 
наши эмигранты. Великий русский ком-
позитор С. В. Рахманинов одно время да-
же значился вице-президентом корпора-
ции. Двухмоторный биплан S-29 стал са-
мым крупным в Америке и одним из луч-
ших в  своем классе.

С 1939 Сикорский перешел на констру-
ирование вертолетов одновинтовой схемы, 
получивших широкое распространение. 
Наиболее удачными из них признаны S-51, 
S-55, S-56, S-61, S-64 и S-65. Изобретатель 
первым начал строить турбинные вертоле-
ты, вертолеты-амфибии с  убирающимися 
шасси и  «летающие краны». На вертоле-
тах Сикорского были впервые соверше-
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ны перелеты через Атлантический (S-61; 
1967) и  Тихий (S‑65; 1970) океаны (с до-
заправкой в воздухе). Последним вертоле-
том, построенным Сикорским до ухода на 
пенсию, стал S-58. 

В эмиграции он возглавлял толстовское 
и пушкинское общества. Скончался в горо-
де Истоне (штат Коннектикут) в  1972 году.

Создатель «протона»

105 лет назад, 30 июня 1914 года ро-
дился советский конструктор ракетно-
космической техники и  ученый в  об-
ласти процессов управления, акаде-
мик АН СССР Владимир Николаевич 
Челомей. 

Из семьи учителей. На становление бу-
дущего ученого первостепенное влияние 

оказал Илья Яковлевич Штаерман (1891—
1962)  — выдающийся математик, механик 
и педагог, по достоинству оценивший спо-
собности своего ученика, помогавший ему 
сформулировать и  написать первые науч-
ные труды. «Это еще неизвестно, кто ко-
го большему научил»,  — философски за-
мечал Штаерман. После окончания в 1937 
году Киевского авиационного институ-
та Челомей работал там же преподавате-
лем, а  с 1941‑го  — в  Центральном инсти-
туте авиационного моторостроения имени 
П. И. Баранова, где им был спроектирован 
(независимо от работ в Германии) первый 
в  СССР пульсирующий воздушно-реак-

тивный двигатель (1942); этот двигатель 
устанавливался на ряд летательных аппа-
ратов конструкции Челомея, а также на са-
молеты, в  том числе на Ла‑11. С  1952 го-
да преподавал в Московском высшем тех-
ническом училище имени Н. Э. Баумана, 
опубликовал труды по конструкции и  ди-
намике машин, теории колебаний, дина-
мической устойчивости упругих систем, 
теории сервомеханизмов. 

С 1944 — главный конструктор, с 1959 — 
генеральный конструктор авиационной 
техники. Под руководством Челомея раз-
работан ряд важнейших объектов ракет-
ной, космической и  авиационной техни-
ки. Прежде всего — ракетоноситель тяже-
лого класса УР-500, более известный ши-
рокой публике под названием «Протон», 
который до сих пор широко использует-

ся во всем мире. В. Н. Челомей изобрел 
уникальный способ ампулизации ракет, 
использующих токсичное жидкое топли-
во, в  результате чего такие ракеты могут 
десятилетиями храниться в пусковых кон-
тейнерах (ТПК) в  заправленном состоя-
нии, готовые к пуску. Среди других разра-
боток ученого  — искусственные спутники 
Земли «Протон» и  «Полет», орбитальные 
станции серии «Алмаз», пилотируемый 
корабль ТКС и  другие. Он также являл-
ся одним из ключевых создателей совет-
ского «ядерного щита». Однако же, один 
из крупнейших проектов ученого  — ин-
тегрированный оборонно-наступательный 
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океаническо-сухопутно-космический ком-
плекс  — не был реализован и  остался не-
востребованным советской и  российской 
оборонной промышленностью.

Герой Социалистического Труда 
(1959, 1963), лауреат Ленинской (1959) 
и  Государственных премий СССР (1967, 
1974, 1982).

Реформатор Русского Языка

155 лет назад, 17 июня 1864 года родил-
ся русский филолог, лингвист и  историк, 
основоположник исторического изучения 
русского языка и  литературы, академик 
Алексей Александрович Шахматов.

Сын юриста, он рано лишился родителей. 
Первое научное исследование Шахматов 
напечатал в  1881 году в  крупнейшем сла-
вистическом берлинском журнале «Архив 
славянской филологии». Автору тогда не 
исполнилось еще и  17 лет. А  в 1882 го-
ду его знания отличались такой широтой, 
что молодой языковед не побоялся высту-
пить оппонентом на защите магистерской 
диссертации А. И. Соболевским, посвя-
щенной исследованиям в области русской 
грамматики. Мнение 18‑летнего гимнази-
ста по спорным вопросам было настолько 
аргументировано и  убедительно, что юно-
му исследователю тут же предложили опу-
бликовать эти материалы. 

В 1883—1887 Шахматов учился на 
историко-филологическом факультете 
Московского университета. За это время 
он издал большую работу «Исследование 
о  языке новгородских грамот XIII 
и XIV вв.». В 1894‑м защитил диссертацию 
«Исследования в  области русской фонети-
ки». С  1899 года  — действительный член 
Академии наук. В  1906 году избран пред-
седателем Отделения русского языка и сло-
весности Академии наук.

Шахматов является основоположником 
исторического изучения русского лите-
ратурного языка. Он начал научную дея-
тельность в  рамках Московской филоло-
гической школы, но со временем разра-
ботал собственные исследовательские ме-
тоды, много занимался изучением древне-
русских летописей, заложил основы тек-

стологического исследования и тем самым 
создал фундамент текстологии как науки. 
Ученый установил время создания и  ис-
точники старейших летописных сводов, 
в  частности «Повести временных лет».

В 1897 году Шахматов возглавил рабо-
ту над академическим словарем русского 
языка, участвовал в  работе Комиссии по 
выработке проекта реформы орфографии, 
утвержденной в 1918 году. В последние го-
ды жизни он занимался изучением русско-
го синтаксиса и  построением общей син-
таксической теории. «Синтаксис русского 
языка», изданный после смерти лингви-
ста, оказал огромное влияние на развитие 
синтаксической теории в России. В основе 
теории предложения лежит учение о  ком-
муникации. Словесным выражением еди-
ницы мышления является предложение, 
именно через него реализуется связь язы-
ка и  мышления. Предложение и  является 
предметом синтаксиса как особой лингви-
стической дисциплины.

Зима 1919—1920 года стала для академи-
ка последней. В  тесных служебных ком-
натах Академической библиотеки, где он 
трудился, температура нередко стояла на 
отметке 5 градусов ниже нуля, в  храни-
лищах мороз достигал 10 градусов, элек-
тричество заменяли керосиновые лампы. 
Каждый вечер Алексей Александрович но-
сил на свой третий этаж тяжелые поленья 
дров, пилил и  колол их. Тяжелые быто-
вые условия подорвали его здоровье, и он 
скончался в  возрасте 56 лет.
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Встретимся 
в Иерусалиме!

Иерусалим — один из 
древнейших городов мира. 
Первое упоминание о нем да-
тировано 1800 годом до но-
вой эры. На протяжении ты-
сячелетий им поочередно 
владели вавилоняне, римля-
не, арабы, крестоносцы и тур-
ки. Здесь тесно перепле-
лась история многих наро-
дов. Здесь находятся святы-
ни трех мировых религий — 
иудаизма, христианства и му-
сульманства. В Ветхом Завете, 
например, этот город упомя-
нут 632 раза. Сейчас на тер-
ритории Иерусалима действу-
ют 1204 синагоги, 158 хри-
стианских церквей и 73 мече-
ти. Но главные религиозные 
памятники Святого города — 
это Храм Гроба Господня, 
Стена Плача и мечеть Куббат-
ас-Сахра.

Стена Плача представля-
ет собой единственный уце-
левший фрагмент древнего 
Иерусалимского храма, разру-
шенного римлянами в 70 го-

ду новой эры. Это — часть 
Западной стены, ограждав-
шей его. Теперь она — глав-
ная святыня иудеев. Эта сте-
на длиной 48 метров и высо-
той 18 метров сооружена из 
крупных каменных блоков, 
которые положены один на 
другой без применения стро-
ительного раствора. Со вре-
менем Стена Плача стала ме-
стом молитв иудеев, превра-
тившись в огромную синаго-
гу под открытым небом. Люди 
молятся здесь и днем, и но-
чью. Особенно много верую-
щих собирается в празднич-
ные дни и по субботам. В ще-
ли между камнями многие 
вкладывают записки с прось-

бами и пожеланиями. Кстати, 
не только иудеи могут бывать 
здесь и обращаться с прось-
бами к Богу. Надо лишь пом-
нить, что сюда нельзя прихо-
дить с непокрытой головой, 
поэтому неподалеку разложе-
ны маленькие шапочки, кото-
рые выдаются бесплатно. 

Виа-Долороза

Для христиан Иерусалим 
неразрывно связан с име-
нем Иисуса Христа, с послед-
ними часами Его жизни, с Его 
Распятием и Воскресением. 
В Мусульманском квартале 
начинается Виа-Долороза — 

П УТ  Е Ш Е СТ  В ИЯ   В О  В Р Е М Е Н И  И  П Р О СТ  РА Н СТ  В Е

Иерусалим  
на старинной 
гравюре

Виа-Долороза
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Скорбный, или Крестный, 
Путь, которым Христос нес 
свой крест на Голгофу. Эта 
дорога ведет к Храму Гроба 
Господня. Храм воздвигнут на 
том самом месте, где неког-
да находился гроб, в который 
Христос был положен и где Он 
воскрес. В 325 году по распо-
ряжению римского императо-
ра Константина I здесь при-
ступили к строительству церк-

веруют, что с этой горы 
Мухаммед вознесся в не-
бо и поднялся к престолу 
Аллаха. Здесь, на каменной 
глыбе, до сих пор видна вмя-
тина. По преданию, это отпе-
чаток копыта Бурака — того 
верхового животного, на ко-
тором Мухаммед перелетел 
из Мекки в Иерусалим и об-
ратно. После своего чудесно-
го путешествия Пророк обя-
зал мусульман каждый день 
совершать пятикратную мо-
литву. Мечеть Куббат-ас-
Сахра возведена в 687—691 
годах и представляет собой 
восьмигранное здание, ко-
торое венчает золотой ку-
пол. Возвышаясь над Стеной 
Плача, мечеть достигает в вы-
соту 55 метров. Это — ста-
рейший сохранившийся па-
мятник исламской архитек-
туры. Его возвели сирийские 
зодчие при участии византий-
ских мастеров. По преданию, 
после строительства мечети 
осталось 100 тысяч золотых 
динаров. Зодчие не захотели 
брать их в качестве награды, 
и тогда эти деньги пошли на 
позолоту купола.

В настоящее время 
Иерусалим является столи-
цей государства Израиль (это 
обусловило затяжной кон-
фликт с палестинскими ара-
бами, поскольку те счита-
ют Иерусалим столицей бу-
дущего Палестинского госу-
дарства). По данным на 2018 
год, в Иерусалиме прожива-
ет 901 тысяча человек. Здесь 
находится резиденция прези-
дента страны, здесь заседа-
ет израильский парламент — 
кнессет.

Храм Гроба Господня

ви. Впоследствии, начиная 
с VII века, храм неоднократ-
но разрушался и восстанавли-
вался. Этот круглый храм, ос-
новательно обновленный кре-
стоносцами в XII веке, по-
служил образцом для мно-
гих средневековых церквей. 
В 1810 году он был отстро-
ен в том виде, в каком суще-
ствует и сегодня. Храм Гроба 
Господня — общее достояние 
шести христианских конфес-
сий: католической, греко-пра-
вославной, армянской, копт-
ской, сирийской и эфиоп-
ской. Их представителям вы-
делены здесь свои часы для 
молитв.

Третий священный 
город

Для мусульман 
Иерусалим — третий свя-
щенный город после Мекки 
и Медины, хотя в Коране он 
не упомянут ни разу. Мечеть 
Куббат-ас-Сахра («Купол 
Скалы»), одна из главных свя-
тынь ислама, находится на 
Храмовой горе. Мусульмане 

Стена Плача

Мечеть  
Куббат-ас-Сахра
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Мстёра. Несколько слов о художествен-
ном промысле... 

Стр. 55

Стр. 99

Портрет Пушкина. 
Александр Траугот, Виталий 
Траугот

Стр. 23

Академик РАН 
В. П. Скулачёв — самый 
цитируемый биолог в ми-
ре среди работающих 
в России.

Пушкину 220! Хороший повод поразмышлять 
о том, какую роль он продолжает играть 
в нашей жизни.

Шиллинг наверняка рассказал Пушкину 
историю открытия электро- 
магнетизма. 

У колодца. 
Худ. Н. П. Клыков. 1942 год 
Фото Н. А. Шаландина

В тропических лесах Южной и Цен­
тральной Америки обитают крупные 
ящерицы, оставшиеся нам в наследство 
от эпохи динозавров.  
Это — зеленые игуаны.
Игуаны — они бесподобны! 
Удивительно, с какой скоростью и лихо­
стью они бегают по стволам деревьев 
вверх-вниз и мгновенно исчезают 
в кронах. Когда их не трогают, они 
мирно пасутся на полянках, объедая зе­
леную травку, или нежатся под струями 
оросителей и поливалок, щедро рас­
ставленных по территории ранчо.
 
Читайте статью «Зеленые игуаны 
Южной Америки» на стр. 117
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